

दिमागी ऐयाशी

[ग्रहसन]



लेखक
रामनरेश त्रिपाठी

प्रकाशक
हिन्दी-मन्दिर
प्रयाग

पहला संस्करण]

जून, १९४०

[मूल्य ॥]

Printed and Published by R. N. Tripathi at the
Hindi-Mandir Press, Allahabad.
June, 1940 : Copies 1000

भूमिका

मुझे गुम-सुम रहनेवाला आदमी बड़ा मनहूस लगता है। हास-परिहास भी जीवन का एक अंग है। आदमी को कुछ तो हँसते-बोलते रहना चाहिये।

कवि लोग औरों का मज़ाक उड़ाया करते हैं, इस पुस्तक में मैंने उनका उड़ाया है। जो सहृदय होंगे, वे रस लेंगे, जो साहित्य के घूर होंगे, वे घुरमुसायेंगे। उनकी मैंने बिलकुल परवा नहीं की।

पुराने और नये दोनों ढरों के बहुत-से कवियों को अभी पता नहीं लगा है कि वे पुरानी दुनिया को बहुत पीछे छोड़ आये हैं। जैसे, हमारे बड़े-बड़े कवि ज़्यादातर शहरों के रहने वाले हैं। रोज़ वे बम्बे के नीचे नहाते और बम्बे का पानी पीते हैं। फिर भी 'पनघट' के गीत गाते हैं। सड़क के बम्बों पर भी कभी-कभी भीड़ लग जाती है ज़रूर, पर वहाँ 'पनघट' का-सा रस नहीं आ सकता। क्योंकि बम्बे का मुँह एक, और उसके लिये मगड़नेवाली बीसों। दूसरे, उन घरों में, जिनमें कवियों की नायिकायें निवास करती हैं, स्वतंत्र बम्बे लगे हुए हैं। वे नायिकायें पानी के लिये बाहर आती ही नहीं। सड़क के बम्बे पर चुचकी-पुचकी बुढ़ियाँ या गरीबी के बोभे से कराहती हुई, चिथड़े लपेटे हुई, भ्रू-विलासानभिज्ञा किशोरियाँ जमा होती हैं, जो कवि की नायिका हरगिज़ नहीं कही जा सकती। फिर हमारे कवि किस 'पनघट' का गीत गा रहे हैं, पता नहीं। अभी तक वे ब्रज की खोर में खड़े हैं। उनकी सनक को कौन उतारे ?

मे समझता हूँ, हरएक कवि को वर्तमान और भविष्य-काल

में रहना चाहिये । जो ऐसी सावधानी न रखेंगे, भूत उनको खा जायगा । इशारे के तौर पर मैंने 'मुंशी मनबोधलाल' नाम की एक बेतुकी कविता इसमें दे दी है । उसमें कटाक्ष की चोट बड़े जोर की लगी है, साथ ही बूट-सूट, मानस, इक्का, डोलो, अस्पताल और गाँधीजी भी है । कवि लोग इसी तरह, इससे अधिक सरस भाषा और मनोहर भाव-व्यञ्जना के साथ वर्तमान काल की अपनी और अपने साथियों की अनुभूतियों का वर्णन क्यों न करें ?

यह पूछा जा सकता है कि इन प्रहसनों के लिखने का मेरा उद्देश्य केवल हँसना-हँसाना ही है, या और कुछ ? इसका उत्तर प्रहसनों को पढ़ जाने के बाद पाठक का हृदय स्वयं दे लेगा । और मेरा विश्वास है कि वह एक स्थायी प्रभाव उत्पन्न करेगा और कविता में अवाञ्छनीय कामुकता और आधार-न्युत अतिशयोक्तियों की धारा को मंद कर देने में किसी हद तक समर्थ भी होगा ।

हिन्दी में हज़ारों कवि हो गये हैं, पर उनमें से तुलसी, सूर और कबीर आदि गिनती के कुछ कवियों को छोड़कर शेष कितने हैं जो हमारी विस्मृति की धारा में अन्तर्हित नहीं हो गये ? इसका कारण क्या यह नहीं है कि उन्होंने ऐसी कविता की है जो हमारे जीवन की चिर-सहचरी नहीं है ? और उसकी छोटी-सी संगति करके धीरे-धीरे हम ऐसे विलासी, निश्चेष्ट और लक्ष्य-भ्रष्ट बन गये कि उसे और उसके रचयिताओं को विस्मृति के गर्म में ढकेल दिया ? और क्या इससे यह प्रमाणित नहीं होता कि हमें वह कविता चाहिये जो वास्तव में हमारे जीवन की यथार्थ सहचरी हो ? हमारे कवियों को इस पर ध्यान देना चाहिये ।

मैं शृङ्गारी कविता का विरोधी नहीं, शृङ्गार तो रसों का राजा है । पर उसकी भी एक मर्यादा है । वह मर्यादित रहे, तभी उसकी शोभा है । मर्यादा से बाहर हो जाने पर कोई भी रस

फीका और हानिकारक हो सकता है। हिन्दी-कविता में शृङ्गार-रस की बाढ़ आ गई है। साथ ही कविता के अन्य अंग-उपांग भी खींच-तानकर ऐसे बढ़ा लिये गये हैं कि वे उपहास के योग्य हो गये हैं। मैंने प्रहसनों-द्वारा इन्हीं सब बातों पर प्रकाश डालकर विचार करने के लिये अपने पाठकों को आमंत्रित किया है।

प्रहसनों में कहीं-कहीं ब्रजभाषा का भी झिक्क आ गया है, इससे कोई समालोचक यह न समझे कि मैं ब्रजभाषा का विरोधी हूँ। मेरे कथन में जिसे सन्देह हो, उसे इस पुस्तक के प्रहसनों को, ग्रासकर 'छायावादी कवि और चित्रकार' को ध्यान से पढ़ना चाहिये। मैंने जो कुछ लिखा है, केवल भावों को लेकर लिखा है। आगे जिसकी समझ जैसी हो, वह वैसा समझे। रोगी को औषधि की कटुता तो सहनी ही पड़ेगी।

'स्त्रियों की कौंसिल' में अपने स्वभाव का यथार्थ चित्रण पाकर कुछ स्वाधीन विचारों की स्त्रियाँ भी तिलमिला उठेंगी। पर उनको बताना चाहिये कि मैंने उनके बारे में क्या ग़लत कहा है। क्या वे पुरुषों की अपेक्षा अधिक बातूनी, वहमी और मग-बालू स्वभाव की नहीं होती ?

इस पुस्तक का 'दिमागी ऐयाशी' नाम बाजारू-सा लगता है; पर इसमें जिस प्रधान विषय का चित्र खींचा गया है, उसका इससे अधिक उपयुक्त नाम मुझे दूसरा नहीं मिला। हमारे समालोचकों की बुद्धि बहुत प्रखर है, वे इससे अधिक ठीक बैठता हुआ कोई-न-कोई नाम बताये बिना न रहेंगे। मैं उनकी प्रतीक्षा में रहूँगा। कोई इससे सुन्दर नाम बतायेंगे तो मैं वही नाम रख दूँगा। समालोचकों के लिये मुझे इतना संतोष तो अभी से है कि मैंने इस पुस्तक की पहली ही पंक्ति से उनको उद्विग्न बना देनेवाली खोराक प्रस्तुत कर दी है।

इसके कुछ प्रहसन मैंने सन् १९२४ और २५ में लिखे थे, जो कवि-कौमुदी मासिक-पत्रिका में छपे थे। फिर वे 'स्वप्नों के चित्र' नामक पुस्तक में प्रकाशित हुये। पर 'स्वप्नों के चित्र' में कुछ ऐसे भी प्रहसन आगये थे, जो भिन्न विषयों के थे, तथा 'स्वप्नों के चित्र' के शब्दार्थ में पुस्तक में वर्णित विषय की मूलक भी नहीं दिखाई पड़ती थी। इससे पुस्तक का नाम बदलने की जरूरत महसूस हुई और नाम के अनुरूप पुस्तक के विषय भी चुनकर रखने पड़े। हमने कुछ प्रहसन, जो भिन्न विषय के थे, निकाल दिये और कुछ नये जोड़ दिये। अब यह अपने ढंग की एक स्वतंत्र पुस्तक हो गई।

अंग्रेजी में इस तरह के प्रहसनों को 'सटायर' (satire) कहते हैं। हिन्दी में 'सटायर' का पर्यायवाची शब्द अभी तक नहीं बना है। 'व्यंग्य' की सीमा 'सटायर' से छोटी है। 'विद्रुपात्मक-प्रहसन' सटायर का पर्यायवाची हो सकता है, पर बड़ा शब्द है। अकेला 'प्रहसन' शब्द भी 'सटायर' के साँचे के लिये छोटा पड़ता है; पर व्यंग्य की अपेक्षा प्रहसन सटायर के कुछ अधिक निकट का शब्द लगता है, इससे मैंने 'प्रहसन' का प्रयोग किया।

हिन्दी-लेखकों में 'सटायर' लिखने की रुचि हिन्दी-साहित्य के प्रारम्भ ही से कम जान पड़ती है। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने कुछ लिखे थे। बालमुकुन्द गुप्त और बालकृष्ण भट्ट में भी सटायर लिखने की अच्छी क्षमता थी। इसके बाद अभी तक इसका बड़ा-सा मैदान खाली ही पड़ा है। मैं कहीं तक सफल हुआ हूँ, यह हमारे समालोचक बतायेंगे।

हिन्दी-मन्दिर, प्रयाग
ज्येष्ठ पूर्णिमा, १९६७

रामनरेश त्रिपाठी

सूची- —	पृष्ठ
दिमाही ऐंघाशी	१
कवि	२०
नख-शिल	३६
नायिका शेष	४६
कवियों की कौसित	६७
स्त्रियों की कौसित	८३
छायावादी कवि और चित्रकार	१०१
मुंशी मनबोधलाल (पद्य)	११४

दिमागी ऐयाशी

दिमागी ऐयाशी

[१]

एक गाँव में अरुण नाम के एक महात्मा रहते थे। उनके पास मकरन्द नाम का एक नौजवान आया-जाया करता था, जो बड़ा साहसी, हृष्ट-पुष्ट, दीन-दुखियों का सहायक और अत्याचार-पीड़ितों का रक्षक तथा कुल का पालक था।

पर इधर बहुत दिनों से मकरन्द ने अरुण के पास आना-जाना छोड़ दिया था। अरुण के गाँव से मकरन्द का गाँव मील-दो-मील की दूरी पर था। अरुण ने कई बार पूछ-ताछ की, पर उनको यह पता न चला कि मकरन्द आजकल कहाँ है, और क्या करता है।

एक दिन मकरन्द के एक विनोदी मित्र ने राह चलते-चलते अरुण से कहा—मकरन्द आजकल बीमार है।

अरुण ने चौककर पूछा—बीमार है ? क्या बीमारी है ?

मित्र ने कहा—बीमारी का ठीक पता तो मुझे भी नहीं, पर सुनता हूँ कि उसका दिमाग खराब हो रहा है।

अरुण ने मकरन्द को देखने का निश्चय किया। उन्होंने सोचा—दोपहर के समय मकरन्द ज़रूर घर पर मिलेगा। वे स्नान-भोजनादि से जल्दी निवृत्त होकर मकरन्द के गाँव की ओर चल पड़े। गाँव में पहुँचकर जिस-किसीसे उन्होंने मकरन्द का हाल पूछा, उसीने कहा—मकरन्द का दिमाग खराब हो रहा है।

अरुण मकरन्द के सच्चे शुनचिन्तक थे। उसके दिमाग की खराबी का हाल सुनकर उनको सचमुच दुःख हुआ। जल्दी-जल्दी चलकर वे मकरन्द के घर पहुँचे। मकरन्द घर पर मौजूद नहीं था। उसकी स्त्री और बच्चे थे। स्त्री और बच्चे अरुण को पहचानते थे। अरुण ने मकरन्द की स्त्री से पूछा—मकरन्द कहाँ है?

स्त्री ने उदास भाव से कहा—पता नहीं, कहाँ है।

अरुण ने पूछा—सुनता हूँ, वे बीमार रहा करते हैं?

स्त्री ने एक आह भरकर कहा—हाँ वे कवि हो गये हैं।

अरुण ने चकित होकर फिर पूछा—कवि हो गये हैं? कवि होना क्या कोई रोग है?

स्त्री ने तत्काज कहा—रोग तो हई है। अब रात-दिन एक कोठरी में चुपचाप बैठे रहते हैं। कागज़-पेंसिल हाथ में लेकर छत की ओर टकटकी लगाये न जाने क्या देखा करते हैं। न खाने की सुन, न नहाने की। न मुँहसे बोलते हैं, न बच्चों से। कभी-कभी भोजन करते समय, कभी राह चलते हुये अकारण हसने लगते हैं। मैं समझ नहीं सकती कि उन्माद रोग हो गया है, या क्या? मैं कभी कुछ पूछती हूँ तो मेरा मुँह देखने लगते हैं, जैसे कुछ सुना ही नहीं। कभी-कभी दातुन करना भी भूल जाते हैं। सबेरे से बैठे दैठे तीसरा पहर हो जाता है, पर वे कोठरी से निकलते ही नहीं। भूख-प्यास हरन हो गई है। गृहस्थी चौपट होती जा रही है। अब कुछ दिनों में बच्चे दाने दाने को तरसने लगेंगे।

अरुण ने पूछा —आखिर यह रोग लगा कबसे ? मकरन्द पहले तो बड़े कामकाजी और साहसी पुरुष थे ।

स्त्री ने गहरी आह भरकर फिर कहा —एक दिन एक दूसरे गाँव से बसन्त पंडित नाम के एक आदमी आये थे । वे तीन चार दिन लगातार हमारे यहाँ ठहरे रहे । वे ही यह रोग दे गये हैं । तबसे वे कई बार आ चुके । अब तो वे इस घर में गुरु की तरह पूजे जाते हैं । जब वे आते हैं, तब दस-पाँच लोग और बुला लिये जाते हैं । सबको अच्छे अच्छे मिष्ठान्न खिलाये जाते हैं । फिर एक विचित्र बोली में लोग न जाने क्या-क्या कहते-सुनते और हँसते-हँसाते हैं ।

अरुण ने मुसकुराकर पूछा—क्या मकरन्द ने कोई दूसरी बोली भी सीख ली है ?

मकरन्द की लडकी ने ज़रा मुसकुराकर कहा—उसका नाम पिताजी 'ब्रज-भाषा' बतलाते थे ।

अरुण ने भी मुसकुराकर कहा —अच्छा, रहते हैं यहाँ, बोलते हैं दो सौ कोस दूर की बोली । मकरन्द इस समय कहाँ मिलेंगे ?

लडकी ने सामने के गाँव की ओर उँगली उठाकर कहा — उस गाँव में एक ज़मींदार हैं । पिताजी वहीं होंगे ।

अरुण ने पूछा—क्या मधुकरसिंह ?

लडकी ने कहा—हाँ ।

[२]

अरुण मधुकरसिंह के यहाँ पहुँचकर देखते हैं, तो बैठक में एक छोटी-सी भीड़ लगी है । पन्द्रह-बीस नौजवान बैठे हैं । उनमें मकरन्द भी हैं । मकरन्द कुछ पढ़कर सुना रहे हैं और सब लोग रस में मस्त हैं । अरुण को सभी पहचानते थे । अरुण को देखते

ही सब लोग उठ खड़े हुये । मधुकरसिंह ने अरुण के लिये एक तख्ते पर आसन लगवा दिया । अरुण उसपर बैठकर कहने लगे—मकरन्द ! तुमसे मिले हुये बहुत दिन हो गये । इसलिए मैं आज तुम्हारी खोज में निकला हूँ । तुम्हारे घर आने पर तुम्हारी कन्या ने मुझे यह स्थान बताया, तब यहाँ आया हूँ ।

मधुकरसिंह ने कहा—आप बड़े मौक़े से आये । मकरन्दजी अब तो पूरे कवि हो गये । हम लोग इनकी कविता सुन रहे थे । बड़ी ललित कविता है । आप भी सुनिये ।

कवि का हृदय प्रशंसा ही से तो फूलता है । मकरन्द कविता सुनाने के लिये बड़ी आकुलता से अरुण की ओर देखने लगे । अरुण ने कहा—अच्छा सुनाओ ।

मकरन्द ने पढ़ा—

अलि हौं तो गई जमुना जल को
 सु कहा कहौं बीर विपत्ति परी ।
 घहराय कै कारी घटा उनई
 इतने ही में गागरि सीस धरी ।
 रपट्यो पग घाट चढ्यो न गयो
 मकरन्दजू है के बिहाल गिरी ।
 चिरजीवहि नन्द को बारो अरी
 गहि बाँह गरीब ने ठाढ़ी करी ॥

मकरन्द के मुँह से यह सवैया सुनकर अरुण के सिवा सब 'वाह वा' 'वाह वा' कह उठे । अरुण जानते थे कि यह मरडन कवि का सवैया है । मकरन्द ने 'कवि मरडन' के स्थान पर 'मकरन्दजू' जड़कर इसे अपना कर लिया है । ब्रज-भाषा में इस

तरह की चोरी बहुत चलती है। मकरन्द को इस मण्डली में लज्जित करना ठीक न समझकर अरुण ने यह कहना उचित न समझा कि यह सबैया तो मण्डन कवि का है। उन्होंने एक और ही बात छेड़ दी।

अरुण ने कहा—इसमें तो एक घटना का वर्णन है। कोई स्त्री बेचारी जमना में जल भरने गई थी। इतने में पानी बरसने लगा। उसका पैर फिसला, वह गिर पड़ी। कृष्ण ने दौड़कर, उसे उठाकर खड़ा कर दिया। ऐसी घटनाएँ तो गाँव में रोज़ हुआ करती हैं। अभी तो परसों ही रामसिंह ने उस बुढ़िया चमारिन को, जो फिसलकर राह में गिर पड़ी थी, बाँह पकड़ उठाकर खड़ा किया था।

अरुण बड़े विनोदी पुरुष थे। इससे नौजवान लोग भी उनसे खुलकर बातें किया करते थे। एक नौजवान ने कहा—आप नहीं समझे। स्त्री अभिसार स्थान से आई थी। उसके कपड़ों में कीचड़ लग गई थी। उसे छिपाने के लिये उसने एक नया कारण गढ़ लिया। इस कविता में यही खूबी है।

मकरन्द प्रसन्न होकर उस साथी की ओर हँसती हुई आँखों से देखने लगे; पर अरुण की नासमझी पर उनको थोड़ा क्षोभ भी हुआ।

अरुण ने मकरन्द से कहा—तो तुमने स्त्रियों को यह तरीका बताई है कि किस तरह झूठ बोलकर व्यभिचार को छिपाना चाहिए। पर तुमको यह कैसे मालूम हुआ कि कृष्ण ने ऐसा किया था ?

मकरन्द—कल्पना से।

अरुण—यदि कृष्ण ने न किया हो, तो ?

मकरन्द—इससे क्या ? मैं तो कहता हूँ कि उन्होंने किया था ।

अरुण—तुमको किसीके विषय में ऐसा कहने का अधिकार है ?

मकरन्द—नहीं ।

अरुण—तो तुम यह कहो कि कृष्ण की आठ लेकर तुम मिथ्या भाषण और व्यभिचार का प्रचार कर रहे हो ।

अरुण की टीका-टिप्पणी सुनकर मण्डली के कुछ लोग उनके हिमायती हो गये । उनमें एक कायस्थ थे । वे उर्दू की शायरी किया करते थे । मकरन्द से उनकी चाल-चल थी । मकरन्द को अप्रतिभ होते देखकर वे ओठों में, भौहों में और आँखों में सुसकुरा उठे ।

अरुण ने कहा—अच्छा, आगे सुनाओ ।

मकरन्द ने समझा, शायद यह कवित्त प्रभाव पैदा कर सके—

कंचन से गातन सलोनी रग रावटी में,

हिलमिल प्रेमरस वातनि पगति है ।

बचन विचित्र अति केलि के प्रसगन के,

कानन सुनत सब जार्मनि जगति है ॥

कहै मकरन्द उर अधिक उमगन सों,

मदन तरंग अग-अंग उमगति है ।

हूँ करि निसक क्यो मयकमुखी बाल,

परजक पर जाति पिय-अक न लगति है ॥

कुछ लोग 'वाह-वा' कह उठे । अरुण ने पूछा—इसमें क्या विशेषता है ?

मकरन्द ने कहा—आप समझकर बताइये ।

अरुण ने पूछा—यह घटना कबकी है, और किसके घर की है ?

मकरन्द ने कहा—न इसका कोई समय है, न कोई घर । यह तो कल्पना है ।

अरुण—तब तुम अपना काम-धन्वा छोड़कर इस व्यर्थ के झगड़ में क्यों पड़े हो ? पराई स्त्रियों की कल्पित चर्चा करने में तुमको या तुम्हारे सुननेवालों को क्या लाभ पहुँच रहा है ?

मधुकरसिंह ने मकरन्द का पक्ष लेते हुये कहा—यह तो समय बिताने के लिये एक मनोरंजक काम है ।

अरुण - पर इस काम का परिणाम क्या होगा ? नौजवानों की दिमागी ऐयाशी बढ़ेगी । सब लोग अपने घर के ज़रूरी काम-काज छोड़कर मानसिक व्यभिचार में प्रवृत्त होंगे; विषयी बनेंगे; निर्बल होंगे और स्त्रियों को कुलटा बनायेगे । इससे लाभ ?

दिमागी ऐयाशी की बात सुनकर सब लोग जाग-से उठे । अब प्रायः सभी अरुण के पक्ष में आ गये । यह देखकर मकरन्द को कुछ जोश आया । उसने कहा—भापा के बड़े-बड़े आचार्यों ने इसी प्रकार की कविता की है । क्या वे लोग मूर्ख थे ?

अरुण ने शान्ति से कहा—मूर्ख तो नहीं थे । मूर्ख होते, तो ऐसी कल्पना नहीं कर सकते । हाँ, पैट के गुलाम ज़रूर थे । उन्होंने अपने आश्रय-दाताओं की कामुकता की वृद्धि की है, और उन्हें प्रसन्न करके जीविका प्राप्त की है । वे दोनों लाभ में रहे । उन कवियों की कविता सुनकर आश्रय-दाताओं की रसिकता बढ़ी, उन्होंने विषय-भोग का सुख या दुःख भोगा । उसके बदले में कवियों ने अन्न, गाँव और हाथी-घोड़े पाये; पर तुम क्यों उसपर सती हो रहे हो ? अपनी स्त्री और बाल-बच्चों की चिन्ता

छोड़कर, दीन-दुखियों की सहायता का काम छोड़कर, ईश्वर का भजन-पूजन छोड़कर, किसी एकान्त कोठरी में बैठकर जो तुम दूसरे स्त्री-पुरुषों की काम-लीलाओं की कल्पना किया करते हो, इससे तुमको और तुम्हारे साथियों को क्या लाभ है ? कोई कन्या युवती हो रही है, होने दो । यह तो प्रकृति का नियम है । तुम क्यों परेशान हो ? पराई कन्या को क्या तुम अपनी कन्या नहीं समझते ? यदि तुम्हारी कन्या के विषय में कोई ऐसी कविता रच दे, तो ?

उर्दू के शायर—तब आटे-दाल का भाव मालूम हो ।

अरुण—आपको भी ऐसी कविता से घृणा जान पड़ती है ।

शायर—बेशक, इसीसे तो मैंने उर्दू की शायरी शुरू की है ;

अरुण—अच्छा, घबड़ाइये नहीं । अभी आपकी शायरी भी सुनी जायगी ।

मकरन्द—अच्छा, अब ब्रज-भाषा के बड़े-बड़े कवियों की कविता सुनिये ।

अरुण—सुनाओ

मकरन्द—

कानन लौं अखियाँ ये तिहारी
हथेली हमारी कहाँ लगी फैलि हैं ।

मूँदे तऊ तुम देखती हौ
यह कोरै तिहारी कहाँ लौं सकेलि हैं ॥

कान्हरहू को सुभाव यहै
उनको हम हाथन ही पर मेलि हैं ।

राधेजू मानो भलो कि बुरो
अखमूँदनो साथ तिहारे न खेलि हैं ॥

मकरन्द—यह तो कल्पना है ।

अरुण—ऐसी झूठी कल्पना से लाभ ?

मकरन्द—कुछ नहीं, केवल मनोरंजन ।

अरुण—ऐसे मनोरंजन से क्या हानि नहीं हो सकती ?

कई श्रोता—अवश्य हो सकती है । इसे सुनकर बहुत-सी स्त्रियों को शौक होगा कि वे पानी भरने के बहाने अपने यारों से मिलें, और घर आकर देवरानी-जेठानी के सामने बदन पर खरोंच लगाने या वस्त्र फट जाने का झूठा बहाना बता दें ।

केवल मधुकरसिंह चुप रहे ।

मकरन्द—(कुछ खिसियाकर) अच्छा, और सुनिये—

नित बैठे रहैं अपने पलका

ऋषिराजन का जिन ज्ञान गहा ।

विषयादिक भोजन छाँडि सबै

परमारथ पै जिन चित्त गहा ।

हरि के जन जान सनेही सुजान

अलान को सुन्दर रूप लहा ।

अलि जो बहिरा तो हमारो पिया

अरु जो अधरा तो तिहारो कहा ॥

अरुण—इसका यही अभिप्राय है न ? कि कोई स्त्री किसी पुरुष को इशारे से कह रही है कि मेरे पति लँगड़े हैं, वेदान्ती हैं, नपुंसक हैं, परमार्थी हैं, भगवान के भक्त हैं, भौरे की तरह काले हैं, बहरे और अन्धे हैं । उनके पास भी हम दोनों आनन्द से विहार कर सकते हैं ।

मकरन्द—जी हाँ, यही भाव है ।

बाँट रहा है, अँग्रेज राज कर रहा है, और कवि लोग ? एक कोठरी में बैठकर बेसिर-पैर की बातें सोच रहे हैं, झूठ बोल रहे हैं, झूठ बोलना सिखा रहे हैं, व्यभिचार बढ़ा रहे हैं, आलस्य, उन्माद, विषयवासना, पर-स्त्री गमन की रुचि और अविवाहिता कन्याओं के साथ दुराचार की प्रवृत्ति बढ़ा रहे हैं । यह भी कोई धन्धा है ?

मकरन्द—दो-एक और सुन लीजिए तब निर्णय कीजिये—

औधि आधी रात की पै आपनो बताये गेह,
 देखि अभिलाषा मिलिबे को सुखदाय के ।
 भूमि ही में कैयो डारि तोसक बिछौना कीन्हे,
 आसपास धर दीन्हे चौसर बनाय के ॥
 पानी पान अतर नजीक सब राखे लाय
 गूजरतो रघुनाथ औरा चित चाय के ।
 खोलि राखी खिरकी बुझाइ राखे दीर द्वार
 लाइ राखे नैन कोर आहट में पाय के ॥

अरुण—इससे तुम्हें क्या ? पहले तो यही घोर पाप है कि कोई स्त्री पर-पुरुष के लिये ऐसी उत्कण्ठिता हो, और यदि कोई हो भी, तो तुम्हें या 'रघुनाथ' को क्या पढ़ी है कि उसकी चिन्ता अपने सिर लो ?

मकरन्द—तब तो फिर कविता कोई चीज़ ही न रह जायगी ।

अरुण—रह क्यों न जायगी ? कविता-द्वारा ऐसी बातों का प्रचार करो, जिनसे सुननेवालों में सदाचार, सात्त्विक प्रेम, विवेक, पवित्र विनोद और आनन्द जाग्रत हो । स्त्री-पुरुषों के केवल काम-सम्बन्धी अश्लील चर्चा से क्या लाभ ? कोई नवयौवना

बड़ी सुन्दरी है, पर वह तुम्हें मिल तो नहीं रही है। कोई पतिव्रता अपने पति के लिये बहुत व्याकुल है। मान लो कि विरह की ज्वाला से वह कुछ सन्तप्त ही है, तुम उसके शरीर को आर्वाँ, पजावा, दावा और तावा बनाकर हल्ला मचाते घूमते हो। यह भी कोई शिष्टाचार है ?

मकरन्द — ब्रज-भाषा की कविता में तो यही सब है।

अरुण — यही सब क्यों है ? उसमें और भी बहुत कुछ है। हाँ, यह कह सकते हो कि उसमें रुपये में बारह आना इस प्रकार की दिमागी ऐयाशी ही है। पर तुम्हें क्या गरज पड़ी है कि तुम ब्रज-भाषा ही में कविता रचो। अपनी देशी बोलचाल में क्यों नहीं कुछ लिखते, और ब्रज भाषा की नक़ल क्यों करते हो ?

मकरन्द — सच्ची बात यह है कि उसमें भावों की कमी नहीं रहती।

अरुण — सच्ची बात तो यह है कि उसमें चोरी करने का बड़ा मौका रहता है। पहले जो तुमने दो छन्द अपने नाम से सुनाये थे, वे मण्डन और प्रताप के थे, उनमें तुमने अपना नाम जोड़ लिया था। मैं तुम्हें लज्जित करने के लिये यह नहीं कहता हूँ। ब्रज-भाषा के सभी कवि शुरू-शुरू में ऐसा ही करते हैं। जो बात परम्परा से चली आई है, उसका पालन करने में तुम विवश हो।

एक दूसरे साथी ने कहा — एक छन्द मुझे भी याद है। बताइये, इसमें क्या दोष है ?

किंकिनी छोरि छपाई कहुँ
कहुँ बाजनी पायल पाँय ते नाई ।
त्यों पदमाकर पातहु के
खरके कहुँ काँपि उठै छवि छाई ॥

लाजहि ते गडि जात कहूँ

अडि जात कहूँ गज की गति भाई ।

वैस की थोरी किसोरी हरे हरे

या विधि नन्दकिसोर पै आई ॥

अरुण — पद्माकर किसी भजे घर की 'वैस की थोरी किसोरी' को 'नन्दकिसोर' के पास उड़ाये लिये जा रहे हैं। यही भाव है न? पद्माकर को क्या अधिकार था कि वे उस 'किसोरी' और 'नन्दकिसोर' के गुप्त प्रेम को इस तरह गली गली कहते फिरते! और यदि यह बात केवल कल्पना है तो तुम्हीं बताओ, क्या कोई सद्गृहस्थ किसी पर-पुरुष के साथ किसी अविवाहिता कन्या के गुप्त प्रेम का समर्थन करेगा? वह पुरुष चाहे नन्दकिसोर हो, चहे छन्दकिसोर, पर है तो पर-पुरुष ही। क्या पद्माकर ने कन्याओं को यह प्रोत्साहन नहीं दिया कि विवाह से पहले ही पर-पुरुष से उनका मिलना साहित्य में अधर्म नहीं गिना जाता? अथवा, क्या उन्होंने अबोध और लज्जावती कन्या को पर-पुरुष के पास जाने की तरकीब नहीं बताई? कोई भी चरित्रवान् मनुष्य ऐसी कविताओं का समर्थन नहीं करेगा।

शायर — आप बिलकुल सच कहते हैं। हिन्दी की शायरी — खासकर ब्रज भाषा की शायरी ऐसे खयालात से पुर है, जिनसे तहजीब का गला दबता है, और अराम में ऐयाशी का मज्जा बढ़ता है। अच्छा, जनाब! उर्दू शायरी के बारे में आपके क्या खयालात हैं?

अरुण — सच बोलने के लिए आप माफ़ करमाइयेगा। दर-असल 'दिमागी ऐयाशी' लफ़्ज़ उर्दू शायरी ही के लिए मौजूद है। उर्दू शायरी तो नाउम्मेदी का गीत है। उसमें खून-खच्चर

दिमागी ऐयाशी

खुब है। जहाँ देखो, वहीं कोई तड़प रहा है, कोई कल हो रहा है, कोई रो रहा है, कोई दीन-दुनिया से जुदा होकर सहारा में बैठा है। कोई आह कर रहा है, कोई कलेजा थामकर उई कर रहा है, कोई बुलबुल का घोंसला उजाड़ रहा है, कोई सैयाद को ललकार रहा है, कोई कब्र में भी ऐसी गरम आह ले रहा है कि आसपास के मुरदे उठकर भाग रहे हैं, कोई कब्र में भी इतना रो रहा है कि आसपास के अंधे कुएँ पानी से भर गये हैं, कोई विरह से इतना गरम हो रहा है कि जहन्नुम भी उसे निगलकर उगल रहा है। इस तरह की गिनी-गिनाई कुछ बातों के बीच में उर्दू शायरी कुत्तों के मार रही है। किसी उर्दू-शायर का दोवान खोल लीजिये, तो मालूम होता है कि किसी क़साईखाने में घुस गये हैं। कहीं तलवार चल रही है, कहीं भाले। मगर यह सब तूफान शायर के हाँडी-भर सिर के अन्दर ही का है। बाहर न कहीं कोई कल हो रहा है, न कोई कहीं मर रहा है, न कोई कहीं कब्र में रो रहा है, और न कोई कहीं जल रहा है। यह एक तरह का दिमागी रोग है, जो शायर में भी है और सुननेवालों में भी। जब कोई बेकार बैठकर इश्क़ की बातें सोचा करे और नसीब कुछ न हो, तो उसे दिमागी ऐयाशी न कहें तो क्या कहें ?

शायर—आप बजा फरमाते हैं। मगर हज़रत, माफ़ कीजियेगा, शायरी के लिये 'दिमागी ऐयाशी' लफ़्ज़ हतक-आमेज़ है।

अरुण—सब प्रकार की कविता के लिये तो मैं यह शब्द नहीं कहता हूँ। मैं तो हिन्दी और उर्दू की उन तमाम कविताओं के लिए यह शब्द व्यवहार करता हूँ, जिनमें अश्लीलता और अतिशयोक्ति है।

मधुकरसिंह—अश्लीलता की बात तो मेरी समझ में आ गई। पर अतिशयोक्ति से आपका क्या अभिप्राय है ?

अरुण—अतिशयोक्तियों से तो पुरानी कविता भरी हुई है। पहले एक कवित्त मकरन्द ने सुनाया था न ? जिसमें छाती से बाती जला देने की बात थी। अब भी लोग वही पुरानी लकीर पीटते हुए चले जा रहे हैं। आजकल कितने ही कवि ऐसे हैं, जो यही सोच रहे हैं कि गज को उबारने के लिए भगवान् कितनी जल्दी दौड़े। क्षणों के छोटे से-छोटे टुकड़े करके वे यह समझने की कोशिश में लगे हैं कि भगवान् बड़ी जल्दी आये। कोई इस कल्पना में लगा है कि द्रौपदी की चीर का कितना बड़ा अम्बार लग गया था। वह चीर की बड़ी से-बड़ी लम्बाई बताने की ताक में हैं। कोई भीष्म को मारने के लिये चक्र लेकर दौड़ते हुये श्री-कृष्ण की सुन्दरता के बखान में लगा है। वह कहता है—

वा पटपीत की फहरान

उसकी समझ में श्रीकृष्ण महाभारत की लड़ाई में दुपट्टा ओढ़कर गये थे। कवि यह नहीं सोचता है कि प्रसंग कैसा था ? उसे तो दुपट्टा फहराने से मतलब। आदमी दौड़ता है, तो उसके कपड़े फहराते हैं, और वह दृश्य अच्छा भी लगना है। इसी बात को लेकर श्रीकृष्ण के दौड़ने पर कवि दुपट्टा लेकर वहाँ हाज़िर हो गया। अब कवि के साथ श्रोता भी 'वा पटपीत की फहरान' पर मस्त हो रहे हैं। कोई पूछनेवाला नहीं कि श्रीकृष्ण उस वक्त लड़ाई के मैदान में थे कि ससुराल में ? और वे दुपट्टा ऐसा लपेटकर बैठे थे कि रथ पर से कूदते ही वह फहराने लगा ? कोई कवि पतली कमर के लिये महीन से महीन चीज़ों की खोज में है। नितम्ब और स्तनों के लिये पहाड़ उठाये ला रहा है। कोई कटाक्षों के बदले तीर, भाला, बरछी और तलवार लेकर श्रोताओं को चौंका रहा है। कोई अजामिल, गीध, गनिका, सेवरी के सुकाबले

मैं अपने पापों की एक लम्बी सूची तैयार करने में निमग्न है। कोई विरहाग्नि की भयानकता की कलरना करने में अपनी आयु का तेल व्यर्थ जलने दे रहा है। यही सब 'दिमागी ऐयाशी' है। इस प्रकार की शायरी के लिये दिमागी ऐयाशी' शब्द वैसा ही उपयुक्त है, जैसा ब्रिटिश पार्लामेंट के लिये महात्मा गांधी का वेश्या शब्द। (मकरन्द से) मकरन्द ! तुम क्या सोच रहे हो ?

मकरन्द—मेरी आँखें कुछ कुछ खुल रही हैं। मैं सोच रहा हूँ कि मैं इस रोग में कैसे फँसा ? क्या आप कृपा करके मेरे कविता गुरु बसन्त पण्डित से मिलियेगा ?

अरुण—अवश्य। वे कहीं रहते हैं ?

मकरन्द—रुद्रपुर में।

अरुण—जह के ठाकुर साहब तुम्हारे बड़े विरोधी हैं ?

मकरन्द—जी हाँ।

अरुण—चलो।

[३]

अरुण और मकरन्द बसन्त पंडित के घर पहुँचे। बसन्त पंडित ने दोनों की बड़ी अभ्यर्थना की। साधारण शिष्टाचार से निवृत्त होकर तीनों व्यक्ति बातचीत करने लगे—

अरुण—मकरन्द ने आपको अपना कविता-गुरु बनाया है। आपने मकरन्द को कविता की जो शिक्षा दी है, उसका परिणाम यह हुआ है कि ये अब घर-गृहस्थी से विरक्त हो गये हैं। दिन रात कारागृह-पेंसिल लिये व्यर्थ की बातें सोचा करते हैं। अपने साथी दस-बीस नौजवानों को भी इन्होंने इसी रोग में फँसा लिया है। आप कृपा करके इनको वह माग दिखाइये, जिससे कम से-कम इनके स्त्री बच्चे तो भूखों न मरें।

बसंत पंडित पश्चात्ताप प्रकट करने के स्वर में कहने लगे—
 मैं अब पछता रहा हूँ कि इनके नाश के लिए ही मैंने इन्हे इस-
 तरह की कविता में फँसाया था। आप तो जानते ही हैं,
 रुद्रपुर के ठाकुर से इनका बैर चल रहा है। उनकी प्रजा इनके
 हाथ में है। दीन-दुखियों के ये सहायक हैं। पर्वत के समान
 धैर्यवान और सिंह के समान साहसी हैं। विवेकशील और न्याय-
 निष्ठ हैं। कर्तव्य-कुशल और नीति निपुण है। ठाकुर साहब इनको
 किसी तरह दबा नहीं सकते थे। अंग्रेजी राज है। प्रत्यक्ष में
 इनपर कोई प्रहार करने में वे समर्थ नहीं थे। इसीसे विप का घूँट-
 पी-पीकर वे रह जाया करते थे। एक दिन उन्होंने कहा— इस
 शत्रु को जा निर्बल कर दे, उसे मैं इक्यावन बीघे जमीन दूँगा।
 इसपर मैंने कमर कसी। मैं इनके यहाँ पहुँचा। मैंने इन्हे शृङ्गारी
 कविता का मीठा विष दिया। उस विष के प्रभाव से ये धीरे-धीरे
 सब हलचलों से विरक्त हो गये। एक कोठरी में कैद हो गये।
 कामुकता की बात सोचते-सोचते निर्बल हो गये। किसी के संकट
 में साथ न देने से ये धीरे-धीरे प्रजा के विरक्ति-भाजन हो गये।
 इनके हृदय में न अब वह तेज है, न वाणी में प्रभाव। जनता में
 अब इनके विषय में यह प्रसिद्ध है कि ये रात-दिन लड़कों की
 सङ्गति में रहते हैं, हाहा हूहू में समय काटते हैं, इनको रिशवत
 देकर रुद्रपुर के ठाकुर साहब ने बैठा दिया है। मेरी दवा लग गई,
 और मुझे इक्यावन बीघे ज़मीन का पट्टा भी मिल गया। पर मैं
 अब पछता रहा हूँ। क्योंकि मकरन्द के नाश से निर्भय होकर
 रुद्रपुर के ठाकुर का अत्याचार फिर बढ़ गया है। अभी कल ही
 मुझपर भी एक प्रहार हो गया है। मैं आज सोच ही रहा था कि
 मकरन्द का जादू उतार लूँ। उसे फिर जगा दूँ। नहीं तो दीन-
 दुखियों का पाप मुझपर लगेगा। मकरन्द का नैतिक-पतन अभी

पूर्ण-रूप से नहीं हो पाया था कि इसके और प्रजा के सौभाग्य से आप इन्हें मिल गये। नहीं तो थोड़े ही दिनों में कविता का दीमक इनको चाट जाता। महाराज ! शायरी वह भयानक रोग है, जिसने दिल्ली और लखनऊ की बादशाहत हडप ली। मकरन्द किस खेत की मूत्री हैं ?

अरुण ने पूछा—मथुरासिंह को किसने प्रवृत्त किया ?

बसन्त पंडित—मैंने। मकरन्द से वह भी भयभीत रहता था। मकरन्द के आतंक से वह भी प्रजा पर मनमाना अत्याचार नहीं कर सकता था। मैंने उसे सुझाया कि मकरन्द को यह विष पिला रहा हूँ, तुम इसे उत्साहित करते रहना। वह आदमी चतुर है। उनसे मकरन्द ही को नहीं, इसके सब नौजवान साथियों को भी इसी नशे में फँसा लिया। आजकल तो उसकी बैठक इन सबका अड्डा है। इन सबको बैठक में क़ैद करके, कभी दो-चार पैसे की भंग पिलाकर, इनकी कविता की मूड़ी तारीफ़ करके वह इनको बेवकूफ बनाये हुए है, और प्रजा पर मनमाने जुल्म कर रहा है।

अरुण—मकरन्द, सुनते हो ?

मकरन्द चुप। दोनों चुपचाप उठकर बसन्त पंडित को नमस्कार करके अपने-अपने घर चले आये। रास्ते में कोई किसी से एक शब्द भी नहीं बोला।



कवि

स्थान—नदी-तट । एक पुष्पित-वृक्ष से पीठ झुकाकर, नदी की ओर मुख कर कवि बैठा है । बायें हाथ में कागज़, दाहिने में ब्रह्म है । दृष्टि आकाश की ओर लगी है । मुखाकृति से गम्भीर चिन्ता का भाव प्रकट हो रहा है ।

समय—सूर्योदय ।

(एक गरीब किसान का प्रवेश)

किसान—आप कौन हैं ?

कवि—मैं कवि हूँ ।

किसान—आप क्या कर रहे हैं ?

कवि—मैं कविता कर रहा हूँ ।

किसान—कविता क्या चीज़ है ?

कवि—उसे तुम नहीं समझ सकते । कोई सहृदय व्यक्ति ही समझ सकता है ।

किसान—अच्छा, तो मैं सहृदय नहीं हूँ । कोई हर्ज नहीं ।

आपके चेहरे से बड़ी चिन्ता टपक रही है । आपको देखकर मुझे दया आती है । क्या मैं आपकी कोई सहायता कर सकता हूँ ?

कवि—(अभिमान की हँसी हँसकर) हाँ, कर क्यों नहीं सकते ? मैं इस चिन्ता में हूँ; सुनो—

समस्या है—

निशिनाय छिऱ्यो घन घूँघट में ।

मुझे इसीकी पूर्ति कग्नी है। तुक तो मैंने लिख लिये हैं।
जैसे—पट मैं, लट मैं, गटागट मैं, घट मैं, तल्लुट मैं, ठट मैं, संकट
मैं, पनाघट मैं। इत्यादि; तीर की गोंसें तैयार हैं, सरकंडे लगाने
धात्री हैं। बताओ तुम क्या सहायता करोगे ?

किसान - पनाघट क्या चीज़ है ?

कवि—सवैया में 'पनाघट' ठीक बैठता नहीं, इसलिये उसे
'पनाघट' कर लिया है।

किसान—आप शब्दों को चाहे जैसा तोड़-मरोड़ सकते हैं ?

कवि—हाँ।

किसान—आप इस व्यर्थ की चिन्ता में क्यों फँसे हैं ?

कवि—(कुछ खीसकर) यह व्यर्थ की चिन्ता है ? तो क्या
मैं इस चिन्ता में पड़ूँ कि तुम्हारी फसल कैसी है ? ज़मींदार,
पुलिस, पटवारी और महाजन तुम्हारा रक्त रात-दिन कैसे
चूस रहे हैं ? तुम्हारे नरक ऐसे घर, जो सुअरों के रहने
योग्य भी नहीं, क्या मेरी चिन्ता के विषय होंगे ?

किसान—आप यदि हमारी चिन्ता करते तो शायद अधिक सुखी
होते।

कवि—अच्छा, जाओ, हर्ज मत करो। विषयान्तर होने से भावों
का प्रवाह रुक जाता है।

किसान—(मन में) इसका दिमाग़ गरम हो रहा है।

(जाता है)

(ज़मींदार के लड़के का प्रवेश)

लड़का—आप क्या कर रहे हैं ?

कवि—मैं तुक पकड़ रहा हूँ।

लड़का—कहाँ से ?

कवि—अनन्त ब्रह्माण्ड से ।

लडका—तुम क्या मछलियाँ है ?

कवि—मछलियाँ नहीं हैं । पर उनको पकड़ने के लिये परिश्रम
वैसा ही करना पड़ता है ।

लडका—(ज़रा सोचकर) जान पड़ता है, आप कवि हैं ?

कवि—खूब समझा । किसी सहृदय साहित्य-रसिक के लडके
जान पड़ते हो ?

लडका—हाँ, मेरे पिता भी कवि हैं । मेरे यहाँ रात भर कवियों
का जमघट लगा रहता है । बड़ा आनन्द आता है ।

कवि—('जमघट' को कागज़ पर लिखकर और किसी गुप्त रस-
लोत्पता से प्रेरित होकर) उनसे मिलने का कौन-सा समय
अच्छा होगा ?

लडका—रात में बारह बजे के बाद ।

कवि—(आश्चर्य से) बारह बजे के बाद ? क्या रात में सोते
नहीं ?

लडका—नहीं, दिन में सो लेते हैं । कोई काम-धन्या विशेष तो
रहता नहीं । समय बिताना कठिन हो जाता है । मेरे पिता
प्रातःकाल चार बजे रात का भोजन करके सो जाते हैं ।
दिन-भर सोते रहते हैं । दोपहर के बाद दो बजे के लगभग
जागते हैं । फिर बाहर पैठकर एक घण्टे तक खुमार मिटाते
हैं । चार बजे के लगभग स्नान-ध्यान करके भोजन करते हैं ।
फिर ठहलने निकलते हैं । सूर्यास्त होते-होते हवा खाकर आ
जाते हैं, तो रात में दस-ग्यारह कभी-कभी बारह बजे तक
अपने कारिंदों और पटवारी के साथ रियासत के काम-काज
की बातें करते हैं । इसके बाद उनको अवकाश मिलता है,
तब साहित्य-चर्चा में लग जाते हैं ।

कवि—थड़ी विचित्र दिन-चर्या है !—तब तो मुझे भी दिन में सोकर आना चाहिये ।

लड़का—और क्या ? पर आजकल कभी-कभी दिन में जल्दी ही जग जाते हैं ।

कवि—क्यों ?

लड़का—कुछ स्वार्थी लोगों ने किसानों का दिमाग़ फेर दिया है । उनको ज़मींदार के विरुद्ध उभाड़ा है । उनको दमन करने की तरकीबें करने के लिये पिताजी को कारिदे, पटवारी और पुलिस से दिन ही में मिलना पड़ता है ।

कवि—हाँ, हाँ, किसानों का दिमाग़ फिरा हुआ जान पड़ता है । अभी एक किसान आया भी था । वह सनकी-जैसी कुछ बातें कर भी रहा था । मैंने उसे डाटकर भगा दिया ।

लड़का—तब तो आप ज़मींदारों के पक्षपाती जान पड़ते हैं ?

कवि—पक्षपाती तो हई हैं ।

लड़का—आजकल के कुछ कवि लोग तो किसानों ही का पक्ष समर्थन करते हैं ।

कवि—वे कवि हैं कि कडफोडवा ? वे खड़ी बोली के ख़ुसट कवि हैं ।

लड़का—अच्छा, तो आप प्राचीन शैली के कवि हैं ?

कवि—हाँ । यहाँ नीरस चर्चा का क्या काम । रात-दिन राधा-मधव के विलास की कल्पना में हम लोग मस्त रहते हैं । नख-शिख वर्णन के लिये नई-नई चीज़ों की खोज में रहते हैं । नायिकाओं की आनन्द-वर्धक चर्चा में छुके रहते हैं । यहाँ किसानों, कुलियों, मजदूरों, चमारों-सियारों का दुःख लेकर रोने की किसको फुरसत है ?

लड़का—(प्रसन्न होकर) तब तो आपसे मेरे पिता बहुत प्रसन्न होंगे । आइयेगा, मैं पिताजी से आपकी चर्चा कर

रक्वूँ गा । (कुछ ठहरकर) मैंने तो आपका बड़ा समय ले लिया । कहिये, आप क्या सोच रहे थे ?

कवि—‘धुग्धू’ समस्या की पूर्ति में लगा हूँ । आज कई दिन हो गये, रोज यहाँ एकान्त में आकर बैठता हूँ । कभी-कभी तो सारा दिन यहीं बिना खाये-पिये बीत जाता है । ‘धुग्धू’ का कोई तुक ही नहीं मिलता ।

लड़का—(कुछ सोचकर) मैं इसकी पूर्ति कर सकता हूँ ।

कवि—(प्रसन्न होकर) अच्छा, करो ।

लड़का—लिखते चलिये—

ऐसे बड़े तुम घामड हो

निज गाँव को नाँव बतावत बुग्धू ।

कवि—वाह वा, धाह वा; बड़ी अच्छी पूर्ति है । गाँव और नाँव का अनुप्रास बड़ा अच्छा मिला है । आगे ?

लड़का—(कुछ सोचकर) ।

भोजन का करिहौ ? हम पूछे तो

पूरी को नाम कह्यो तुम पुग्धू ॥

कवि—(प्रसन्न होकर) आगे ?

लड़का—

जौ लगि बूमन अर्थ लगे,

तब ताईं कह्यो तरकारी को तुग्धू ।

कवि—(उल्लसकर) अब एक ही चरण और बाक़ी है !

लड़का—

साहित को कछु ज्ञान तुहँ नहि

हौ तुम पूरे निदाघ के दुग्धू ॥



कवि—(उठकर, लड़के को आलिङ्गन करके) धन्य है, तुम्हारे माता-पिता को धन्य है। तुमने अपने वंश को उजागर किया है। भरी सभा में मैं तुमको कवि-सम्राट् की उपाधि से विभूषित करूँगा। पर सभा में इस पूति को तुम अपनी न बताना। लोग तुम्हारा विश्वास न करेंगे। जब मैं इतने दिनों तुम्हें के चक्कर में पड़ा रहा, तब तुम इसे अपना कहोगे तो लोग यही कहेंगे कि तुमने किसीसे पूति करा ली है।

लड़का—मैं किसीसे नहीं कहूँगा। अच्छा, अब तो जाता हूँ।

(जाता है)

(एक कारीगर का प्रवेश)

कारीगर—आपको मैं कई दिनों से यहाँ बैठा देखता हूँ।

कवि—तुम रोज़ इधर क्यों आते हो ?

कारीगर—मैं काम की तलाश में इसी रास्ते से होकर गाँव को जाता हूँ। आपको यहाँ बैठे देखकर मैं सोचता हूँ कि क्या आपकी कोई प्यारी चीज़ खो गई है ? या कोई मर गया है ? या किसीके भय के मारे आप यहाँ बैठकर दिन काटते हैं ? आज कौतूहल निवारण के लिये आपसे पूछता हूँ। ज़मा कीजियेगा। आप कौन हैं ?

कवि—मैं कवि हूँ।

कारीगर—कवि क्या काम करते हैं ?

कवि—कविता।

कारीगर—ज़रा कविता मुझे भी दिखाइये। मैं खिलौने बहुत अच्छे अच्छे बनाने जानता हूँ। देखूँ तो सही, आपकी कविता मेरे खिलौने से अच्छी है, या ख़राब।

कवि—खिलौना आँख का विषय है । कविता कान का । कविता सुन सकते हो ।

कारीगर—अच्छा, सुनाइये ।

कवि—सुनाऊँ क्या ? अभी तो पूरी बनी ही नहीं । ऋतुराज का वर्णन कर रहा हूँ । एक कवि ने लिखा है—

आज ऋतुराज रँगरेज बनि आयो है ।

मैं उसे अँगरेज़ बनाना चाहता हूँ ।

कारीगर—ऋतुराज ने आपका क्या बिगाड़ा है ? जो उसे आप अँगरेज़ बना देंगे ।

कवि—बनाया-बिगाड़ा क्या है ? एक नई कल्पना है । सहृदय लोग सुनकर प्रशंसा करेंगे ।

कारीगर—पर ऋतुराज तो देश में नवजीवन का प्रवाह पैदा करता है । अँगरेज़ों ने तो देश का रस चूसकर उसे निर्जीव कर दिया है । हमारे गृह-शिल्प का ऐसा नाश किया कि हम आज भूखों मर रहे हैं । सारा बाज़ार विदेशी चीज़ों से भरा हुआ है । हमें कोई पूछता नहीं । लड़के घर में भूखों मर रहे हैं । कई दिनों से मैं काम के लिये फिर रहा हूँ । कहीं काम नहीं मिलता । आप ऐसी बात क्यों नहीं सोचते जिससे हम गरीबों का लाभ हो ?

कवि—शुद्धार में तुमने यह बीभत्स रस कहीं से लाकर डाल दिया ? अँगरेज़ अपना काम करते हैं, मैं अपना काम करता हूँ, तुम अपना काम करो ।

कारीगर—कहिये तो मैं भी कविता करने लगूँ ?

कवि—मेरे जिन्य हो जाओ ।

कारीगर—मेरे घर में चार पाँच प्राणी हैं। सबका भोजन ~~आप~~ आपको देना होगा।

कवि—वाह, मैं तो खुद दूसरों का मुँह ताकता फिरता हूँ। तुम मुझसे क्या आशा करते हो ?

कारीगर—तो आप ऐसा काम क्यों करते हैं, जिससे आपको दूसरों का मुहताज होना पड़ता है ?

कवि—(मुँह मलकर, भई, सिर मत खाओ। जाओ।)

कारीगर—(मन में) यह कोई सनकी है।

(जाता है)

(एक व्यापारी का प्रवेश)

व्यापारी—आप यहाँ क्या सोच रहे हैं ?

कवि—श्रीराधा महारानी ने श्रीकृष्णचन्द्र के लिये 'चीर चोर' शब्द का प्रयोग किया है। मैं सोच रहा हूँ कि श्रीकृष्णचन्द्र भी इसी तरह का कोई चुभता हुआ शब्द राधाजी के लिये कहें।

व्यापारी—क्या आप जो कुछ सोचते हैं, श्रीकृष्णचन्द्र भगवान् वही कहते हैं ? उन्हें जो कुछ कहना था, वे तो कह चुके होंगे न ? आप उनकी चिन्ता हजारों वर्ष बाद अपने सिर में लिये क्यों परेशान हैं ? आप यह क्यों नहीं सोचते कि मैनचेस्टरवालों ने भारतीय व्यापार के सम्बन्ध में क्या कहा ? और अब हम लोगों को उसके उत्तर में क्या कहना और क्या करना चाहिये ?

कवि—यह मेरा काम नहीं।

व्यापारी—आपका काम क्या है ?

कवि—मेरा काम है कल्पना करना।

व्यापारी—आपकी कल्पना से किसको लाभ पहुँचता है ?

कवि—मुझको ।

व्यापारी—कैसे ?

कवि—लोग सुनकर वाह-वाह करते हैं ।

व्यापारी—इससे आपकी घर-गृहस्थी का काम कैसे चलता है ?

कवि—जो कल्पना सुनने के प्रेमी हैं, वे ही चलाते हैं ।

व्यापारी—आप स्वदेश और स्वजाति के विषय में कोई अच्छी कल्पना क्यों नहीं करते ?

कवि—यह कविता का विषय नहीं है ।

व्यापारी—(तरस खाकर, मन में) यह बड़ा ही भाग्यहीन व्यक्ति है ।

(जाता है)

(एक चमार का प्रवेश)

चमार—आप कौन हैं ?

कवि—मैं कवि हूँ ।

चमार—बेगार करते करते मेरा परिवार परेशान है । एक महीने हो गये, ज़मींदार ने एक पैसा भी नहीं दिया । क्या करें ? कहाँ जायें ? क्या खायें ? क्या आप कोई ऐसा छन्द नहीं बना सकते जिसे सुनकर ज़मींदारों के चित्त में दया उत्पन्न हो और बेगार बन्द हो ?

कवि—मैं इस पचड़े में नहीं पड़ता ।

चमार—तब आप क्या सोच रहे हैं ?

कवि—मैं सोच रहा हूँ कोई अद्भुत बात ।

चमार—जैसे ?

कवि—जैसे, मैं सोच रहा हूँ कि विरहिणी हवा से भी पतली हो गई है और दिखाई नहीं पड़ती । लेकिन उसके शरीर पर के

कपड़ों को मैं कहीं छिपाऊँ ? मैंने उपमा तो सोच ली है कि विरहिणी के शरीर पर कपड़े इस तरह जान पड़ते हैं, जैसे अंतःकरण पर वासनार्थों का आवरण । पर ऐसा कहने से शृङ्गार-रस में शान्त-रस घुसा आ रहा है । रस का विरस होना चाहता है । यही चिन्ता है । बोलो, कुछ समझे ?

चमार—मुझे तो भूख लगी है । विरहिणी की चिन्ता करूँ या अपनी ?

कवि—(खिन्नकर) तब कवियों के पास तुम्हारा क्या काम ? जाओ, भाग जाओ ।

चमार—(मन में) कोई पागल है ।

(जाता है)

(खड़ीबोली के कवि का प्रवेश)

ख० कवि—कहिये, कविजी ! आजकल क्या विषय चल रहा है ?

कवि—वही नख-शिख और नायिका-भेद, जो कविता के आचार्यों का प्रधान विषय है ।

ख० कवि—मैंने एक नया नख-शिख बनाया है । सुनियेगा ?

कवि—(प्रसन्न होकर) हाँ-हाँ, सुनाइये, सुनाइये !

ख० कवि—सुनिये—

भाल हो अरोरा बोरिएलिस समान और

ध्रुव की निशा सी केशराशि बिर पर हो ।

जिसके उरोज मिश्रदेश के पिरामिड हो ।

दत्त ऐसे दाँत और रेंडियो सा स्वर हो ।

ऊँट-ऐसी गति हो, नितम्ब भारी भूधर-से
 चान की दिवार में लाला सी जिस पर हो ॥
 आँखें साइकिल सी टोमैटो ऐसे गाल, लाल
 गाजर सी नाक लाल मूली सा अधर हो ॥
 परम, उदार-चित्त इगलैंड-वासियों में
 हिन्द की भलाई के खयाल सी कमर हो ।
 ऐसी नायिकाओं का निवास भगवान करे
 हिन्दी के कवित्त-प्रेमियों के घर घर हो ॥

कवि—(इसमें पुराने कवियों का मजाक उड़ाया गया है, यह सोचकर कुछ विरक्त सा होकर । अरोरा बोरिगलिस, ध्रुव, पिरामिड, बल्ब, रेडियो चीन की दीवार, टोमैटो और ये क्या चीजें हैं ? ये अप्रयुक्त शब्द हैं । प्राचीन कवियों ने इनका प्रयोग कहीं नहीं किया है । दूसरे यह तो कोई छन्द ही नहीं हुआ । घनाक्षरी से तो चार ही चरण होते हैं, इसमें छः हैं ।

कवि—आपका शरीर तो बीसवीं सदी में चल रहा है, पर दिमाग, मालूम होता है, तीन सौ बरस पीछे की दुनिया में है । इस ज़माने में साँस लेते हुये भी आप इन शब्दों को नहीं जानते ? आश्चर्य है । 'टोमैटो ऐसे गाल', अहा ! कैसी मज़ेदार उपमा है । गुलाब ऐसे गाल कहने में वह आनन्द नहीं, जो टोमैटो में है । 'टोमैटो' शीशे की तरह चिकना, प्रभात कालीन सूर्य की तरह लाल, गोल और सुन्दर होता है । अहा ! जिस नायिका के ऐसे गाल हों, फिर वह तो विश्व-मोहिनी हो जाय न ?

कवि—'टोमैटो' का रंग तो मांस-जैसा होता है । देखने में घृणा-सी लगती है ।

- ख० कवि—तो आपकी नायिका के गाल क्या काठ के हैं ?
 कवि—(स्नेहकर) लेकिन बिजली के बल्व तो दाँतों से बढे होते हैं ।
 ख० कवि—और पहाड स्तनों से छोटे होते हैं ? यहाँ बल्व की
 चमक और उसकी सुन्दर बनावट से अभिप्राय है कि
 उसकी लम्बाई-चौड़ाई से ?
 कवि—अच्छा, तो तुम्हारे इस छन्द में छः पद क्यों हैं ?
 ख० कवि—तुम्हारे कवित्त में चार क्यों होते हैं ?
 कवि—यह तो नियम है ।
 ख० कवि—तो समझ लो, नये नख-शिख के लिये मैंने यह नया
 छन्द बनाया है ।
 कवि—एक दोष इसमें और है ।
 ख० कवि—वह क्या ?
 कवि—‘सिर पर’ और ‘जिस पर’ शब्दों में ‘पर’, ‘पर’ ढाँ बार
 आया है । यह पुनरुक्ति दोष है ।
 ख० क०—खटीबोली की कविता में ऐसे दोषों की ओर ध्यान
 नहीं दिया जाता ।
 कवि—आजकल तो ब्रज-भाषा की कविता को कोई पूछता नहीं,
 बरिह सुननेवाले हँसी उड़ाते हैं । मैं चाहता हूँ कि मैं भी
 खटीबोली में रचना किया करूँ ।
 ख० कवि—हर्ष की बात है ।
 कवि—लेकिन मुझे भारत, मजदूर, किसान, सरकार, खहर,
 हिन्दी, पेड, पहाड, ये विषय पसन्द नहीं हैं ।
 ख० कवि—तब क्या पसंद है ?
 कवि—मुझे छायावादी कवियों के कुछ विषय पसंद हैं ।
 ख० कवि—तब आप ‘सजनी-सम्प्रदाय’ के कवि बनना चाहते हैं ?
 कवि—‘सजनी-सम्प्रदाय’ कैसा ?

ख० कवि—छायावादी कवि जितनी कविताएँ लिखते हैं सब 'सजनी' या 'सखी' को सम्बोधन करके लिखते हैं। इसीसे वे 'सजनी-सम्प्रदाय' के कवि कहे जाते हैं।

कवि—(कुछ लजाकर) भई, यह नाम तो कुछ वैसा है।

ख० कवि—कैसा ?

कवि—कुछ लज्जाजनक।

ख० कवि—अजी, इसकी परवा न कीजिये। सिर पर बड़े-बड़े बाल रख लीजिये; बीच में माँग काढ़ लीजिये; साहित्य-रसिकों का माल खाकर आप मोटे हो रहे हैं, ज़रा धुलकर हलके हो लीजिये; आवाज़ में, चाल में, उँगली चलाने में ज़रा स्त्रीत्व का अनुकरण कर लीजिये, फिर खप जाइयेगा।

कवि—पर धूलूँ कैसे ?

ख० कवि—किसीके कल्पित प्रेम में।

कवि—प्रेम से कोई धुल नहीं सकता।

ख० कवि—तो इश्क कीजिये। सुना है—

शेखजी इश्क में धुले ऐसे।

उड़ गया गोश्त रह गया छिलका ॥

कवि—अच्छा, इश्क का अभ्यास करूँगा।

(खड़ीबोली का कवि जाता है)

(एक दूसरे कवि का प्रवेश)

ख० कवि—कहिये, कविजी ! क्या हाल है ?

कवि—मैं तो अब छायावादी कवि हो गया हूँ। पर छोटी-सी मज़िल, जल्दी ही ख़तम हो गई। अब बेकार बैठा हूँ।

ख० कवि—कुछ सुनाइये।

कवि—सुनिये—

सुनकर मेरा नीरव गान ।

उठे नहीं धरती के कान ॥

ख० कवि—(सोचता है) धरती के कान कौन-से ? (प्रकट) और ?

कवि—(प्रसन्न होकर) और सुनिये—

हे सखि ! मूक वेदना मेरी ।

जैसी भीषण रात अँधेरी ॥

वह अनन्त है, निकलूँ कैसे ?

करता ही रहता हूँ फेरी ॥

ख० कवि— और ?

कवि—(गद्गद होकर) और सुनिये—

मेरी हृत्तंत्री के तार ।

टूट गये, मैं हूँ बेकार ॥

बस, यहीं रुक गया हूँ । दिमारा का दिवाला निकल गया है । तार ही टूट गये तो बजे क्या ?

ख० कवि—(विषय बदलते हुये) कुछ अशुभ समाचार भी सुनोगे ?

कवि—(घबड़ाकर) क्या ?

ख० कवि—आजकल सरकार और प्रजा में युद्ध छिड़ा है । ज़मीनदार सब सरकार की तरफ हैं और किसानों और मज़दूरों का दल उन दोनों के विरुद्ध । खड़ीबोली के कवि इसी दल के साथ हैं । खड़ीबोली के कवियों ने ऐसा जोर मारा, ऐसी तुक भिड़ाई कि अब उनकी एक-एक कड़ी गाते गाते सैकड़ों किसान और मज़दूर जेल चले जा रहे हैं; उनके एक-एक छंद के पीछे हजारों जान देने को तैयार हो गये हैं । चारोंओर उत्साह और उन्माद फूट निकला है । सरकार ने खड़ीबोली के कवियों को गिरफ्तार करके जेल में डाल देने की घोषणा की है ।

कवि—तो तुम्हारे नाम भी वारंट होगा ?

ख० कवि—होगा ही । मैं तो तुम्हें यह समाचार देने आया हूँ ।

क्योंकि तुम अभी कई सदी पिछड़े रहते हो । कहीं धोखे में न आ जाना ।

कवि—इसीसे तो मैं इस पचड़े में पड़ा नहीं ।

ख० कवि—पर इससे भी भयानक विपत्ति तुमपर आनेवाली है ।

कवि—(घबड़ाकर) वह क्या ?

ख० कवि—किसानों और मज़दूरों ने अपना संगठन प्रारंभ किया है । जो व्यक्ति उनके दल का नहीं होता, उसका वे बाँयकाट करते हैं । तुम किंघर रहोगे ?

(कवि भयानक चिन्ता में पड़ जाता है । इतने में एक हुल्लड आता है । हुल्लड में जमींदार का लड़का भी है ।)

ख० कवि—लो, तुमको पकड़नेवाला दल आ गया ।

कवि—(घबड़ाकर, कागज़ और कलम फेंककर) मुझे बचाओ ।

हुल्लड का एक व्यक्ति—यहाँ एक कवि बैठा करता है । वह जमींदारों का पक्षपाती है ।

कवि—(खड़े होकर) यहाँ कोई कवि नहीं रहता ।

किसान—वाह, तुम्हीं कवि हो न ? बताओ तुम किंघर जाओगे ?

कवि—मुझे पकड़ो मत । मैं किसी राजा या जमींदार के पास चला जाऊँगा ।

जमींदार का लड़का—तुमको वहाँ कौन पूछेगा ? तुम्हींने तो उन्हें तबाही का रास्ता दिखलाया है ।

कवि—तुम भी क्या इस दल में हो ?

लड़का—मैं ज़माने के साथ हूँ ।

कवि—तो मुझे भी इसी दल में लेंलो ।

कारीगर—तुम क्या काम करोगे ?

कवि—(गिड़गिड़ाकर) मैं तो कविता के सिवा और कोई काम जानता ही नहीं । मुझसे कोई बेगार करा लो ।

चमार—पर यह तो तुम्हारा विषय नहीं ।

लड़का—अच्छा, इसे ज़मींदारों की ओर जाने दो । ताकि यह उन्हें सर्वनाश की ओर जल्दी घसीट ले जाय ।

कवि—(कृतज्ञ होकर) हाँ !

नार्ई—मैं इसकी हजामत नहीं बनाऊँगा ।

धोरी—मैं इसके रुपड़े नहीं धोऊँगा ।

मोची—मैं इसके जूते नहीं सीऊँगा ।

फहार—मैं इसकी सेवा नहीं करूँगा ।

मेहतर—मैं इसका पाखाना नहीं उठाऊँगा ।

किसान—मैं इसका अन्न नहीं दूँगा ।

कवि—क्या मैं ऐसा घृणित हूँ ?

सद्य—हाँ !

(यकायक कवि की प्रतिभा जाग उठती है और साहस का उदय होता है ।)

कवि—तो मैं तुम्हारा नेता बनूँगा, तुम्हारी जीभ बनूँगा ।

सद्य—(हर्ष से) तो हम लोग तुम्हारी पूजा करेंगे । चलो, आगे चलो ।

खदीबोली का कवि—मैं कहना था न कि ज़रा ज़माने पर भी नज़र रखना करो ।

(प्रस्थान)



नख-शिख

साँझ का समय था। दिनभर काम करते-करते थककर विरंचि ने सरस्वती से कहा—आज तो कुछ घूमने-फिरने को जी चाहता है।

सरस्वती ने कहा—चलिये, मुझे भी एक भक्त के पास जाना है। श्रावण का महीना है। भारतवर्ष के वन-उपवन हरियाली से सज उठे हैं। पुष्पित पक्षवित लता-द्रुम को देखकर आपका हृदय प्रफुल्लित हो जायगा।

विमान पर बैठकर दोनों ब्रह्म-लोक से भारतवर्ष की ओर चले। वर्षाकाल में भारत की भूमि अपने अनन्त वैभव की प्रदर्शनी खोलकर विश्व को चकित कर देती है। चारोंओर घूम-फिरकर विरंचि ने बहुत सुख का अनुभव किया। उन्होंने सरस्वती से कहा—तुम्हारा भक्त कहाँ रहता है? अब उसके पास चलो।

सरस्वती ने कहा—मेरा भक्त गंगा-तट पर, एक निर्जन स्थान में रहता है।

इशारा पाते ही विमान भूमि पर उतरा। दोनों उतर पड़े। पास ही भक्त का स्थान था। सरस्वती का भक्त एक कवि था। कवि अविवाहित था। शहर के कोलाहल से विरक्त होकर, गंगा-तट पर एक सुनसान स्थान में घर बनाकर, वह सरस्वती की आराधना में समय व्यतीत करता था। एक ऊँचे कगार पर अच्छी तरह सजा-सजाया उसका कुटीर था। चारोंओर भिन्न रूप-रंग की

लतायें कुटीर को सुशोभित कर रही थीं । आसपास कई कुंज थे । पुष्पित कदम्ब की सुगंध से समीर उन्मत्त हो रहा था । रसाल के कुंज से कांकिल का आलाप बारम्बार सुनाई पड़ता था । मधुपों के गुञ्जार से वीणा का सा आनन्द जाग्रत हो रहा था । क्यारियों में खिले हुए फूल मन को मोह लेते थे । वहाँ का दृश्य देखकर विरंचि ने कहा—सरस्वती ! तुम्हारा भक्त तो दूसरा विरंचि जान पड़ता है ।

कवि श्वेत पत्थर की एक शिला पर बैठकर सूर्यास्त की छटा देख रहा था । विरंचि और सरस्वती उसके निकट पहुँचे । वह आहट पाते ही उठ खड़ा हुआ । उसने उन दोनों का अभिवादन किया और उस लम्बी-चौड़ी शिला पर बैठने का उन्हें आसन दिया ।

पर वे बैठे नहीं । सरस्वती ने कहा—ये विरंचि हैं । विश्व का निर्माण ये ही करते हैं । तुम सरस्वती के भक्त हो, सरस्वती की प्रेरणा से ये तुम्हारे पास आये हैं । तुम्हारे मन में जो कष्ट है, उसे ये दूर कर सकेंगे ।

कवि ने हाथ जोड़कर फिर प्रणाम किया और कहा—आप देवता हैं, तो आप मेरे मन का कष्ट भी जानते ही होंगे । पर अपने कष्ट को एक बार अपने मुख से कहकर हृदय के दुःख को हलका कर लेने का मुझे अवसर दीजिये । मैं एकान्त में रहता हूँ, मेरा दुःख सुननेवाला कोई नहीं । दुःख किसी को सुनाने से भी कम होता है ।

विरंचि ने कहा—हाँ, कहो, मैं सुनता हूँ । किन्तु ज़रा ज़ोर से कहो । वृद्ध होने के कारण मैं कुछ ऊँचा सुनता हूँ ।

कवि ने कहा—हिन्दी-कविता का शौक मुझे बचपन ही से है । युवावस्था तक पहुँचते पहुँचते मैंने हिन्दी के प्रायः सब

काव्य-ग्रन्थ पढ़ डाले । मुझे स्त्रियों ही के वर्णन पढ़ने को बहुत मिले । मेरे विवाह के लिये घर और बाहर दोनों ओर से बड़ा आग्रह किया जाने लगा । मैंने यह निश्चय किया कि यदि ऐसी स्त्री मुझे मिलेगी, जिसका आकार-प्रकार कवियों के वर्णन से मिलता-जुलता होगा, तभी मैं विवाह करूँगा । ऐसी स्त्री मुझे कहीं न मिली । मैंने सोचा—शायद विरंचि को काव्य का ज्ञान नहीं । इसीसे उन्होंने ऐसी स्त्री की रचना नहीं की । पर पुराने कवियों के समय में ऐसी स्त्रियाँ थीं जरूर, तभी तो उन्होंने उनका वर्णन किया है । जान पड़ता है, अभी थोड़े ही वर्षों से विरंचि ने अपना वह सौँचा चन्द कर दिया है । अस्तु, विवाह के लिये जब मैं बहुत तंग किया जाने लगा, तब मैं घर छोड़कर बाहर भाग आया और अब यहाँ सुनसान स्थान में किसी तरह दिन काटता हूँ ।

विरंचि ने पूछा—अब तुम्हें स्त्री की आवश्यकता नहीं ?

कवि ने कहा—है क्यों नहीं ? स्त्री ही तो शक्ति है । उसके बिना पुरुष का जीवन ऊसर की तरह सौन्दर्य-रहित है । जीवन-संग्राम में लड़ते-लड़ते जब पुरुष थक जाता है, तब स्त्री उसे नवीन उत्साह और नूतन शक्ति से भरकर उसकी कमी पूरी कर देती है, और प्रातःकाल फिर वह जगत् में भाग्य की परीक्षा करने निकलता है । स्त्री को तो मैं पुरुष की शक्ति का स्रोत मानता हूँ । पर मैं तो सौन्दर्य का प्रेमी ठहरा । सौन्दर्य ही से मेरी शक्ति विकसित होती है, उसी के विकास के लिये मुझे स्त्री की आवश्यकता है । पर मैं ऐसे नख-शिख की स्त्री चाहता हूँ, जैसा हिन्दी के पुराने कवियों ने लिखा है ।

विरंचि ने कहा—मेरे सम्बन्ध में तुमने ठीक सोच रक्खा है कि मैं कवि नहीं हूँ । और न मुझे दूसरों की कविता पढ़ने का

अवकाश ही मिजता है। अतएव तुम नख-शिख की एक सूची बनाकर दो। मैं तुम्हारे लिये वैसी ही स्त्री बना दूँगा।

कवि ने अत्यन्त हर्षित होकर कहा—धन्य है, आप मेरे सौभाग्य ही से यहाँ प्यारे है। मैं आजीवन आपका कृतज्ञ रहूँगा। सूची यह लीजिये, मैंने पहले ही से तैयार कर रखी है।

कवि ने अपने बंडल में से एक कागज़ निकालकर विरंचि के हाथ में दिया। उसमें स्त्री के नख-शिख की यह सूची थी—
केश—घटा, मरकत के सूत, मोंप, अधिकार के तार, सेवार, भ्रमर।
वेणी—सोपिनी।

मोंग—कज्जल के कूट पर दीप शिखा, श्याम घन-मण्डल में दामिनी,
कसौटी पर कंचन की लीक, अंधकार के हृदय में प्रकाश
का वाण, ढाल पर कामदेव की दुधारी तलवार।

अलक—सोपिनी, भ्रमरावली, श्याम-घटा।

मुख—कमल, दर्पण, चंद्र।

ललाट—अर्द्धचंद्र, स्वर्ण की पट्टी।

भृकुटी—लता, धनुष, खड्ग, पताका, पल्लव।

नेत्र—चकोर, मीन, मृग, खंजन, कमल, भ्रमर, काम-शर।

कपोल—दर्पण, गुलाब।

कपोल का तिल—सुधा-सर में नील-कमल, चंद्र पर सिंधु-पक,
कमल में अलि, दर्पण पर मोरचा।

शोतला के दाग—दृष्टि गढ़ जाने के चिन्ह।

दाँत—सोती, मणि, कुन्द-कली, अनार के दाने, हीरा।

नासिका—तोता, तिल-प्रसून, किशुक।

अधर—बिम्बा-फल, मूँगा, लाल फूल।

रसना—षटरस की कसौटी।

मुखवास—चन्दन, चमेली, बकुल, कमल की सुगन्ध।

हास्य—कौमुदी, विजली, सुधा, प्रकाश, उषा ।

स्वर—कोकिल, वीणा ।

चिबुक—अधखिली कली ।

कान—मन के मंत्री और मित्र, सीप, पुष्प ।

ग्रीवा—कपोत, शंख, सुराही ।

भुजा—सृणाल, कंचन की डाल ।

कर—कमल ।

कुच—चक्रवाक, कमल, कुम्भ, श्रीफल, अनार, हाथी का मस्तक,
 झलटे नगाड़े, पर्वत, कामदेव का तम्बू, मुनि, नारंगी, काम
 के खिलौने, यौवन-रत्न के सम्पुट ।

पीठ—सोने की पट्टी, सोने के केले का पत्ता ।

रोमावली—लता ।

त्रिवली—नदी, तरंग ।

कटि—सिंह की कटि, ब्रह्म के समान निराकार कटि ।

नितम्ब—चक्र, मदन-सरोवर के पुलिन ।

जंघा—हाथी का सूँढ़, केला ।

चरण—कमल, पल्लव ।

एँड़ी—त्रिद्रुम, बिम्बा, बधूक, जपा, गुलेलाला, गुलाब ।

अँगुली—पद्म-पद्म रूपी निर्पङ्ग में कामदेव के शर ।

नख—उडुगण, चंद्रमा, हीरा, मोती, पुष्प ।

अंग-दीप्ति—सोना, केसर, चम्पा, कमल, चपला ।

सम्पूर्ण अंग—कनक-लता, दीप-शिखा, चन्द्र-कला ।

विंचि ने कहा—अच्छा, कल प्रातःकाल तुमको ऐसी स्त्री मिल जायगी । पर एक शर्त है कि आजीवन तुमको उसे अपने पास रखना होगा । सरस्वती के विशेष अनुरोध ही से तुमको ऐसी स्त्री मिल रही है । तुम उसे छोड़ दोगे तो उसके भरण-

पोषण का भार लेनेवाला विश्व में शायद और कोई न मिलेगा ।

कवि ने विहँसकर कहा—आप यह क्या कह रहे हैं ! मैं तो उसे प्राण की तरह रखूँगा । एक पल भी आँखों से ओट न होने दूँगा । आप एक जीवन की बात कहते हैं, मैं तो उसे दो चार जीवन तक साथ रहने देने के लिये आपसे प्रार्थना करूँगा ।

सरस्वती ने विरंचि के कान में कहा—आप इसपर दया कीजिये । यह मेरा बड़ा भक्त है । मैंने इसे प्रतिभा प्रदान की है । इसके द्वारा मैं विश्व में विख्यात होने की आशा रखती हूँ । यह कवि है । यह केवल कल्पना करना जानता है । इसे अनुभव नहीं है । आप जीवनभर के लिये इसे मत फँसाइये । अनुभव करके तब फिर कुछ कहने-सुनने का इसे अवसर दीजिये ।

विरंचि ने कवि से कहा—अच्छा, एक सप्ताह बाद मैं फिर आऊँगा । उस समय तुम जैसा कहोगे, एक बार फिर उसपर ध्यान दूँगा । एक सप्ताह तक स्त्री को तुम साथ न रखोगे तो वही नख-शिख तुम्हारा हो जायगा ।

कवि ने भक्ति-पूर्वक प्रणाम किया । विरंचि सरस्वती के साथ विमान पर बैठकर ब्रह्मलोक को चले गये ।

विरंचि ने अपने कारखाने में जाकर कवि की सूची निकाली । सूची में किसी-किसी श्रंग के लिये कई पदार्थों के नाम लिखे थे । विरंचि ने उनमें से कुछ पदार्थ चुन लिये और उनसे एक स्त्री निर्माण कर दी ।

रात बीत गई । उषा का उदय होते ही कवि की निद्रा भङ्ग हुई । प्रभात-कालीन दृश्य देखने और नित्य-कर्म से निवृत्त होने के लिये वह बाहर निकला । सूर्योदय होने पर जब वह अपने सुसज्जित कमरे में वापस आया, तब वह क्या देखता है कि एक स्त्री उसकी पलंग पर लेटी है । कवि ने समझा—विरंचि ने अपनी

प्रतिज्ञा पूरी की है ।

स्त्री लोटी ही रही । लोट ही लोट उसने कोकिल-स्वर मे कहा—
 ओइयेँ प्रियँतमँ । प्राणें रवँ । आपँको विँयोँगँ मैँ सहँनँ नहीँ
 करँ सकँतीँ ।

कवि ने देखा—स्त्री की अजब मूरत है । सिर पर केश के स्थान पर सेवार है । चेणी के स्थान पर एक साँप-सा लटक रहा है । भौ के स्थान पर दो पत्तियाँ चिपकाई हुई है । आँख के स्थान पर दो मछलियाँ बनी हुई है । नाक के स्थान पर तोते की नाक लगा दी गई है, जिसकी नोक आँठ को चूम रही है । दोनों कान सीप के है । गाल के स्थान पर दोनों ओर दो गुलाब के फूल खिल रहे है । आँठ बिम्बा-फल के बने हैं, जो बड़े भट्टे जान पड़ते हैं । दोनों हाथ मृणाल की तरह पतले और लम्बे है । हथेली और अँगुलियों के बदले कमल के फूल लगे है । गले के स्थान पर शङ्ख है । सबसे विचित्र स्तन है, छाती पर दो घड़े रखे है । कमर का कहीं पता नही । बर्र के अधोभाग की तरह नितम्ब खूब पृथुल हैं । एक टाँग हाथी के सूँड की तरह है, दूसरी कले के खम्भे की तरह । टाँगों के निचले सिरों पर पैर के स्थान पर दो कमल के फूल लगे हैं । कवि ने नाम पूछा तो उत्तर मिला—कँविँ प्रियँयाँ ।

कविप्रिया का यह बीभत्स रूप देखकर कवि चकित हो गया । यदि उसे यह भय न होता कि एक सप्ताह तक उसके पास न रहने से वही रूप-रंग उसे मिल जायगा तो वह कभी वैसी स्त्री के पास खड़ा भी न होता ।

कवि बड़े असमंजस मे पड़ा । इतने मे स्त्री ने कहा— प्रियँ-
 तमँ । मुँकेँ उँठाँकरँ बैँठाँइयेँ ।

कवि ने हाथ का सहारा देकर उसे उठाया । कमर का तो

पता ही न था; पर थी ज़रूर। आँख से दिखाई न पड़ती थी। उठाकर बैठाते ही वह फिर एक बार लुढ़क पड़ी। उसने कहा—
 प्राणनोथे ! स्तनें के भारों को यह सृणाल के तारों से भी
 अति ही खूब कटि सँभाल नहीं सँकती ।

कवि ने मन ही मन खिम्कर कहा—आग लगे ऐसी कटि
 में। अब त्रिनभर में तुम्हें पकड़कर बैठा रहूँगा। यह तो अच्छी
 बला में जान फँसी।

स्त्री ने कहा—प्रियतम ! मुझे छोटों से लँगाँ लो ।
 प्रियतम ने हँसकर कहा—तुमा करो, इन घडों के लिये मेरी
 छाती में जगह नहीं।

तीन-चार दिन तो कवि ने किसी तरह काटे। अब कविप्रिया
 उसके जीवन पर एक असह्य भार-सी जान पड़ने लगी। उसकी
 एक दाँग तो हाथी के सूँड़ की तरह कुण्डली बन जाती थी और
 दूसरी दाँग केलों के खंभों की तरह सीधी ही रहती थी, मुड़ती ही
 न थी। तोते की-सी नाक देखकर कवि को बड़ी घृणा होती थी।
 उसने मन ही मन अपनी भूत स्वीकार की कि इस प्रकार की
 स्त्रियों को तो रसिक और राजा लोग पसन्द करते हैं। कोई कवि
 अपने लिये ऐसी स्त्री कभी पसंद नहीं कर सकता। इसका नाम
 'रसिक-प्रिया' होता तो अच्छा था।

कविप्रिया को लेकर कवि की बड़ी दुर्गति हुई। छन्द बनाना
 और प्रकृति का सौन्दर्य-निरीक्षण वह भूल गया। सरस्वती
 से अपने भक्त को यह दुर्दशा देखी न गई। उन्होंने विरंचि से
 कहा—कवि उस स्त्री के साथ बहुत परेशान है। आप चलकर
 उसे बंधन-मुक्त कीजिये।

विरंचि ने सातवें दिन कवि के आश्रम में पदार्पण किया।
 उन्हें देखते ही कवि दौड़कर उनके पैरों पर गिर पड़ा और

बोला—हे दयामय ! इस कविप्रिया से मेरा पिंड छुड़ाइये । मुझे चाहे कीट-पतंग का शरीर दीजिये, पर यह बीभत्स रूप मेरे सामने से हटा लीजिये ।

विरंचि ने हँसकर कहा—मैंने तो तुम्हारी इच्छा के अनुसार ही यह स्त्री बना दी थी । तुम्हारा हाल सुनकर इस वृद्धावस्था में भी मेरे मन में बड़ा कौतूहल हुआ । मैं तुमसे बहुत प्रसन्न हूँ । अब तुम कैसी स्त्री चाहते हो ? बताओ, मैं वैसी बना दूँगा ।

कवि ने कहा—व्रजभाषा के कवियों ने स्त्री के रूप की सुन्दर कल्पना नहीं की । आजकल खड़ीबोली के कवि जैसी सुन्दरता पसंद करते हैं, उसके अनुसार एक स्त्री रचकर मुझे दीजिये ।

विरंचि ने पूछा—खड़ीबोली के कवि कैसी स्त्री पसंद करते हैं ?

कवि ने कहा—जो कवि के स्वप्न के समान सुन्दर हो, विश्व के विस्मय के समान मनोहर हो, उषा के समान मंजुल हो, संगीत के समान रुचिर हो, सदर्थ से प्राणित एक पंक्ति के समान ललित हो, प्रेम के कटाक्ष के समान आकर्षक हो, अनुराग के समान सरस हो, स्नेह के समान सरल हो, दया के समान कोमल हो, सत्य के समान उज्ज्वल हो, शिशु के हास्य की तरह निर्मल हो, धर्म-गीत की तरह पवित्र हो, विनय के समान शीलवती हो, तरंगिणी के समान आनन्दमयी हो, जिसके केश क्रोध के समान काले हों, जिसके नेत्र विरह की पीड़ा के समान उन्मादक हों, जिसके अधर प्रेम के समान मधुर हों, जिसके दंत सुधाविन्दु के समान शुभ्र हों, जिसके कान आकाश-पुष्प के समान अद्भुत हों, जिसकी कटि साधु के असत्य, श्रृगाल की घृष्टता, दासी के सुख, शूर के भय, दरिद्र के धन, कृपण के दान, मूर्ख के ज्ञान,

प्रणय-कलह और कपट की प्रीति के समान अदृश्य हों, मुझे ऐसी नायिका चाहिये ।

विरंचि ने सिर हिलाकर कहा—मैं ऐसी नायिका नहीं बना सकता ।

कवि ने कहा— तो आप अपनी इस कविप्रिया को ले जाइये ।

विरंचि कविप्रिया को साथ लेकर, विमान पर बैठकर, लक्ष्य-लोक को चले गये ।

कवि उसी समय निर्जन स्थान को छोड़कर घर आया । आते ही उसने कविता के पोथी-पत्रों का बंडल उठाकर टाँड़ पर रख दिया और घोषणा कर दी—मैं विवाह करूँगा । जब विरंचि की सृष्टि में वैसी स्त्री हुई नहीं, जैसी कवि लोग बताते हैं, तब मैं कल्पना के पीछे अपना जीवन क्यों नष्ट करूँ ?

मित्रों को कविप्रिया का हाल सुनाकर उसने कहा—मैं तो दिनभर उसकी कमर के सँभालने ही में परेशान रहता था । कवियों ने कमर को छीलते-छीलते यहाँ तक बारीक कर डाला है कि वह आँख से दिखाई ही नहीं पड़ती । बारबार उसके न होने का सन्देह होता है । मुझे उसकी सूरत देखकर ऐसी घृणा हो गई है कि अब नख-शिख-वर्णन के कवित्त या सवैया सुनकर या पढ़कर मेरी तबीयत खराब हो जाती है ।



नायिका-भेद

कपिल बालकपन में बड़ा चञ्चल था। धीरे-धीरे उसकी चञ्चलता इस सीमा को पहुँच गई कि लोगों को उसे दंड देने की आवश्यकता प्रतीत होने लगी। सबसे बड़ा दंड, जो उसे दिया गया, वह यह था कि लोगों ने उसके नाम में से लकार छीन लिया। सब लोग उसे 'कपि' कहकर पुकारने लगे।

किशोरावस्था तक पहुँचते-पहुँचते कपिल में एक अद्भुत शक्ति का प्रादुर्भाव हुआ। वह आप से आप, बिना किसीके सिखाये, पद्य रचने लगा।

पाठशाला के अध्यापक ने उसकी प्रतिभा से प्रसन्न होकर उसे छन्द बनाने के कुछ नियम बता दिये। नियमों की सहायता से कपिल पिंगल-सम्मत शुद्ध रचना करने लगा।

उसने हिन्दी के पुराने कवियों की कविताएँ खूब ध्यान से पढ़ीं। उन दिनों शृङ्गार-रस की कविता उसे बहुत प्रिय लगती थी। आँखों में यौवन का उन्माद था, इससे समस्त सृष्टि उसे शृङ्गारमयी दिखाई पड़ती थी। पर वह यह नहीं समझता था कि अपना मन सुन्दर होने के कारण ही जगत् इतना सुन्दर लगता है। जैसे, माता नहीं जानती कि शिशु का हास्य उसके स्नेह ही की छटा है।

कपिल प्रकृति के सौन्दर्य का अपने से भिन्न मानकर उसके निरीक्षण में तन्मय रहने लगा। उसका मन अमर की तरह अमृत

होकर नाना विषय-विषित में डोढ़ने लगा । पाठशाला की क्रम-बद्ध शिक्षा में उसे अरुचि हो गई । उसने स्वतंत्र-रूप से साहित्य का अध्ययन करना प्रारम्भ किया ।

प्रकृति में प्रेम होने के साथ ही कपिल की चञ्चलता भी गंभीरता में परिणत होती गई । जन-समूह में बैठकर वाक्य-व्यय करने की अपेक्षा उसे किसी उपवन में, किसी सिले हुए फूल के समीप बैठकर उसे मग्नोधन करके कुङ्कु कहने में अधिक मज़ा आने लगा ।

मुकुटित कनी को देखकर वह उसे प्यार में स्पर्श करना और कहता—धरी कली ! तुझे रोज़-रोज़ कौन गुग्गुदा जाता है, जो ऐंमती ही चली जाती है ।

विमलय को स्पर्श करके वह कहने लगता—ऐसी कोमलता तुम कहां से मचय कर रहे हो ?

पूर्ण विकसित पुष्प को देखकर वह कहने लगता—किसरी तोंग में घर से बाहर निकल आये हो ? भीतर देवों, मुग्धारा प्रियनम मुग्धारे भीतर ही है ।

इस प्रकार कपिल ने जड़-चिंतन का भेद सुना लिया । उसने बहुत सोच नाचकर कविता के लिये अपना उपनाम “विक” रखना । “विक” उपनाम रखने के कई उद्देश्य थे । एक तो वह ‘धवि’ का उल्टा था, जो उसके लक्ष्मण की याद दिलाता था । दूसरे, धर्मत पंचमी को वह पैदा हुआ था । विक को धर्मत बहुत प्रिय होता है । तौमरे, विक भारतीय कवियों को बहुत प्रिय है । ऐसा कोई कवि नहीं, जिसने विक के लिये कुछ न कहा हो । हिन्दी-साहित्य में विक-जैसा भाववान पद्यी दुर्लभ नहीं । इससे विक को विक के समान ही साहित्य-जगत में प्रसिद्ध होने की प्रवृत्ति उत्पन्न हुई ।

उसने बहुत से छंद रच दिये । भीरे-धारे उनके धरा का

परिमल फैलने लगा और गाँव में वह कवि कहकर सम्मानित भी किया जाने लगा ।

एक दिन उसके जीवन-प्रवाह में एक नवीन घटना संचटित हुई । उसका विवाह हो गया । विवाह के अवसर पर वह अपनी स्त्री के मुख को अच्छी तरह नहीं देख सका था । पर जिस हाथ को उसने पकड़ा था, वह गौर वर्ण था । विवाह के पश्चात् घर आने पर उसे इतना ही स्मरण था कि उसकी स्त्री गौर-वर्ण की है ।

पर एक कवि के लिये किसी स्त्री के सौंदर्य के सम्बन्ध में केवल उसके चमड़े का रंग जानना पर्याप्त नहीं । सुन्दरता की नाक तो नाक है । इसीसे उसे मुख-मण्डल के ठीक बीच में, मुख के ऊपर दोनों कपोलों की सीमा पर, आँखों से भी अच्छा स्थान मिला है ।

पिक ने एक दिन सोचा—कहीं उसकी स्त्री की नाक गाजर की फाँक-सी तो नहीं है । कई दिनों तक वह इस शंका के समाधान में लगा रहा । पर धीरे-धीरे वह सब भूल गया और फिर अपने चिर-अभ्यस्त प्रकृति-निरीक्षण में तन्मय हो गया ।

विवाह के उपरान्त एक वर्ष भी न बीतने पाया था कि उसके मनोराज्य पर प्रकृति का दूसरा आक्रमण हुआ । उसके पड़ोस में एक अहीर रहता था । अहीर का नाम था, बुद्धू । सब उसे बुधुआ कहा करते थे । बुधुआ बड़ा मूर्ख था । बस, मिट्टी की मूर्ति । काम, क्रोध, लोभ, मोह आदि किसी विकार से वह व्यथित नहीं था । युवावस्था प्राप्त होने पर उसका भी विवाह हो गया ।

विवाह के साथ ही उसकी स्त्री भी ससुराल आ गई । उसकी स्त्री बड़ी सुन्दरी थी । लोग कहने लगे—देखो, भाग्य की बात है; बुधुआ को ऐसी लक्ष्मी मिल गई ।

स्त्री का नाम था, चम्पा । चम्पा की तरह उसका रंग था ।

सुन्दर समुन्नत नासिका, फूल की तरह ठुड़ी, मद-भरे नेत्र, सुरीला स्वर और गोल सुडौल कपोल बड़े ही मनोहर थे ।

अहीर के घर में परदे का चलन नहीं । बुधुआ ने बारबार उस रूप-राशि को आँख भरकर देखा । वह चकित हो गया ।

धीरे-धीरे उसमें आप ही आप परिवर्तन होने लगा । एक मेले में जाकर वह कंधी खरीद लाया । कंधी से दिन में दो-तीन बार वह अपनी लंबी चोटी साफ़ करने लगा । स्कूल या कालिज में तो वह कभी गया नहीं था, इससे उसकी युवावस्था उसके शरीर में किसी बरहे (फुलवाड़ी में पानी की नाली) के समीप उगी हुई लता की तरह अपने आप निरन्तर वेग से प्रफुल्लित हो रही थी । उसके अंग-प्रत्यंग से यौवन की छटा फूट रही थी ।

चम्पा ने उसे और विकसित कर दिया । बुधुआ में सबसे आश्चर्य-जनक परिवर्तन जो हुआ, वह यह था कि वह कवि हो गया । वह बड़े रसीले बिरहे बनाने और गाने लगा । खेत और बन उसके बिरहों से गूँज उठे ।

सौन्दर्य ने संसार में इतना बड़ा चमत्कार कर दिखाया । एक बज्र सूर्य को उसने कवि बना दिया । बुधुआ बुद्धिराज हो गया । पर फूलों और पत्तों में सौन्दर्य डूँढनेवाले कवि को इसकी खबर ही नहीं ।

एक दिन संध्या के समय पिक अपने मकान की छत पर खड़ा-खड़ा सूर्यास्त के समय का चित्रित आकाश देख रहा था । उसने सुना, कोई अहीर बिरहा गाता हुआ आ रहा है । वह कान लगाकर सुनने लगा—

बगिया में फूलै गेदवा गुलबवा, -

बन देसुआ रहे छाय ।

फूल मरत नित अँगना मे मोरे,
जब हँसि हँसि गोरी बतलाय ॥

वगिया मे बोलै कोइलिया रे,
मोरवा करत वन सोर ।

मोरे घर चहकै सोने क चिरैया,
सुनि हुलसै जिय मोर ॥

पिक को बिरहे मे अपने पद्यों से अधिक सरसता जान पड़ी । निकट आने पर उसने पहचाना—अरे ! यह तो बुधुआ है । इसे ऐसी बुद्धि कहाँ से आ गई ?

पिक अपने आप इस रहस्य को न समझ सका । वह छत से नीचे उतरकर पड़ोस की एक बैठक मे आ गया । गाँव के बहुत-से लोग वहाँ मन बहला रहे थे ।

वातों ही वातों में बुधुआ की चर्चा आ पड़ी । एक ने कहा—जबसे स्त्री आई है, तबसे बुधुआ का रंग-ढंग ही बदल गया । ऐसा नाचनेवाला और नये बिरहे बनाकर गानेवाला इधर दस-बीस कोस के भीतर तो दूसरा कोई नहीं है ।

फिर भी पिक की समझ में यह बात न आई कि स्त्री के आने से बुधुआ मे कवित्व-शक्ति कैसे जाग्रत हो गई ।

किसी पत्र-सम्पादक को अपने ऊपर प्रसन्न करना हो तो उसके पत्र को खोलकर, उसीके सामने कुछ देर तक उसके सम्पादकीय लेख पर दृष्टि गड़ाये रखनी चाहिये । किसी कवि को प्रसन्न करना हो तो उसके निकट उसका रचा हुआ कोई पद्य धीरे-धीरे गुनगुनाना चाहिये । और यदि कवि से कुछ मतलब निकालना हो तो पद्य पढ़ने के अंत में अपने ही आप 'वाह वा ! क्या अच्छा कहा है !' कह देना चाहिये ।

पिक भी तो कवि के नाम से प्रसिद्ध था । एक बैठक-बाज़ ने कहा—पिक कवि ने आजकल कोई नई कविता लिखी कि नहीं ? आपकी कविता बड़ी मज़ेदार होती है ।

पिक ने बड़ा सुयोग समझा कि गाँव के बहुत से उपस्थित लोग एक साथ ही उसकी कविता सुन लेंगे । उसने कहा—हाँ, महँगी पर एक छन्द मैंने लिखा है । सुनिये—

पेट खलाये दाँत निकारे लोग फिर मारे मारे ।

महँगी के मारे व्याकुल हैं भारतवासी वेचारे ॥

इतने में बुधुआ भी वहीं आ पहुँचा । बैठक के मालिक ने कहा—बुधुआ ! तूने भी कुछ बनाया है ? सुना तो सही ।

बुधुआ ने कहा—सरकार ! मैं मूख मनई, बनवै का जानौ ।

बैठक के एक अन्य व्यक्ति ने कहा—बुधुआ की बुद्धि बड़ी तेज़ है । न बनाये होगा तो अभी बना देगा ।

बारबार अपनी प्रशंसा सुनकर बुधुआ ने भी महँगी पर एक बिरहा उसी समय रचकर सुना दिया—

महँगी के मारे बिरहा विसरिगा,

भूलि गई कजरी कवीर ।

देखि के गोरिया क उभरा जीवन,

अब उठे न करेजवा में पीर ॥

बुधुआ ने दोनों कानों में उँगलियाँ डालकर ऐसे ठाट से बिरहा गाया कि सब वाह-वाह करने लगे । उस दिन बुधुआ ने पिक को परास्त कर दिया ।

एक दिन चम्पा पिक के घर दही देने आई । पिक ने उसे देखा और घरवालों से सुना कि यह बुधुआ की स्त्री है । उस दिन उसने समझा कि इसके सौन्दर्य से प्रभावित होकर ही बुधुआ की

प्रतिभा फूट निकली है। पिक ने यह मान लिया कि स्त्री ही के कारण बुधुआ की बुद्धि प्रखर हो गई है। मेरी स्त्री आयेगी तो मेरी बुद्धि में भी स्फूर्ति आ जायगी।

इस घटना से—प्रकृति के इस असौख्य आक्रमण से—पिक परास्त हो गया। अब वह रात-दिन अपनी स्त्री ही का ध्यान करने लगा।

हिन्दी-कवियों के नख-शिख-वर्णनों को पढ़कर अपनी स्त्री के अङ्गों की कल्पना ही में उसके दिन बीतने लगे। अब वह उपवन में फूलों को देखने नहीं, बल्कि अपनी प्रियतमा के अङ्गों की कल्पना का चित्र देखने जाता था।

पिक ने निश्चय कर लिया कि चम्पा के सौन्दर्य के कारण जब बुधुआ ऐसा मूर्ख व्यक्ति कवि हो गया तो मैं तो स्त्री के आते ही अपने समय में सर्वश्रेष्ठ कवि हो जाऊँगा।

सुन्दर कल्पना में समय बड़े सुख से कट जाता है। जिसके हृदय में किसी के विरह की वेदना नहीं, उसका जीवन व्यर्थ है। पिक ने मानव-जीवन का रहस्य अब समझा।

स्त्री का अभी दर्शन नहीं, कान से उसका कोकिल-स्वर अभी सुना नहीं, हाथ से अभी उसके कमल-कोमल-कान्त शरीर का स्पर्श किया नहीं, अभी केवल उसके ध्यान ही से मानस-जगत् में एक अनिर्वचनीय सौन्दर्य की सृष्टि देखकर पिक को अपार कौतूहल हुआ। अब वह उपवन का विचरना छोड़कर मानस-संसार में विहार करने लगा।

वियोग-व्यथा से एक दिन पिक को निवृत्ति मिल गई। उसकी स्त्री सरस्वती आ गई। वह बड़ी सीधी-सादी और भोली-भाली थी। सरस्वती की तरह वाचाल नहीं थी।

उसके पिता पुराने ढङ्ग के कष्टर हिन्दू थे। स्त्री-शिक्षा के पूर्ण विरोधी और परदा के पूरे पक्षपाती। उन्होंने सरस्वती को

पढ़ाया-लिखाया तो विशेष नहीं, पर ज़बानी धार्मिक शिक्षा खूब ली थी। अपनी तरफ़ से उन्होंने सरस्वती को सती सावित्री के समकक्ष बनाकर ही छोड़ा था।

प्रथम दर्शन में रूप-रसिक पिक ने गुण से पहले सरस्वती के रूप का निरीक्षण प्रारम्भ किया। सरस्वती का गौर-वर्ण, समुच्चत नोकदार नासिका, विशाल नेत्र, दर्पण के समान सुचिक्कण कपोल और प्रत्येक अङ्ग में यौवन-श्री का विकास देखकर वह आनन्द-मग्न होना ही चाहता था कि उसे उसके मुख-मण्डल पर शीतला के कुछ दाग़ दिखाई पड़े।

उसका उफनता हुआ मुख सोडावाटर के माग की तरह यकायक शिथिल पड़ने लगा।

दुःखित चित्त से वह अपनी बैठक में आकर कविता की पुस्तकों से मन बहलाने लगा।

सरस्वती के मान्य की परीक्षा का अवसर था। पिक उससे प्रेम करे या घृणा। शीतला के दाग़ कहते थे—वह कुरूपा है, प्रेम के योग्य नहीं।

दाग़ के विरुद्ध कोई तर्क न होने से निर्णय घृणा ही के पक्ष में मिलनेवाला था, इतने में सरस्वती के सौभाग्य का पृष्ठ उलट गया और पिक के स्मृति-नगर की एक पगडंडी पर शिवनाथ कवि सरस्वती का पक्ष-सा लेते हुए यह कहते दिखाई पड़े—

चंद की मरीचिकान तोरि बिथराय दीन्ह्यो,

कैधो हीरा फोरि कै कनूका घरि घरि गये।

कैधो काम मंदिर की माँझरी बनाई विधि,

कैधो सोनजुही के पुहुप झरि झरि गये॥

कामिनि मनोरथ के आलबाल सिवनाथ,

मैन के मतंग माते बेलि चरि चरि गये।

अमल कपोलन पै दाग नहि सीतला के,
 डीठि गड़ि गड़ि गई दाग परि परि गये ॥

शिवनाथ की इस घनाक्षरी ने घृणा को परास्त कर प्रेम को विजय दिला दी। पिक ने कहा—मेरी प्राणेश्वरी के मुख-मण्डल पर शीतला के दाग नहीं हैं, बल्कि जितने व्यक्तियों ने दृष्टि गड़ाकर उसके रूप-लावण्य की परीक्षा की है, उन्हींके ये प्रमाण-चिन्ह और पदक है।

इस प्रकार एक बला टली। पिक ने नायिका-भेद के ग्रन्थों को उलटना-पलटना प्रारम्भ किया। वह यह सोचने लगा कि अब तो मुझे अनुकूल, दक्षिण, शठ और धृष्ट, इन चार प्रकार के नायका में से कोई एक नायक बनना पड़ेगा। उसने यह निश्चय किया कि सदा एक-पक्षीय अनुकूल नायक रहकर, झूठ की सहायता से, चारों प्रकार के रसों का आस्वादन करूँगा।

स्त्री के लिये उसने सोचा—कवि की स्त्री को तो स्वकीया ही के सब लक्षणों से अलंकृत होना चाहिये। सामान्या या परकीया तो वह हो ही नहीं सकती। उसने रस-ग्रन्थों से स्वकीया के सम्बन्ध की नीचे लिखी एक तालिका तैयार की—

स्वकीया नायिका ०

ऊढ़ा—विवाहिता, पतिव्रता।

अनूढ़ा—अविवाहिता, पर भावी पति से प्रेम-भाव रखनेवाली।

। अवस्था-भेद से

मुग्धा—शैशव और यौवन के सन्धि-कालवाली।

मुग्धा के तीन भेद—साधारण मुग्धा, अज्ञात-यौवना, ज्ञात-यौवना।

मध्या—पूर्ण विकसित-यौवना, लज्जा-संकोच-संयुक्ता।

प्रौढा—लज्जा-संकोच-रहिता, पति-परायणा।

स्वाधीनपतिका—पति को वश में रखनेवाली ।

रूप-गर्विता—अपने रूप का गर्व रखनेवाली ।

प्रेम-गर्विता—अपने ऊपर पति के प्रेम का गर्व रखनेवाली ।

गुण-गर्विता—अपने गुण का गर्व करनेवाली ।

वासकसज्जा—सेज और शृङ्गार सज्जकर पति की राह देखनेवाली ।

आगतपतिका वासकसज्जा—परदेश से पति का आगमन सुनकर साज सजनेवाली ।

अभिसारिका—किसी संकेत-स्थान पर पति से मिलनेवाली ।

विरहिणी

उत्कण्ठिता—प्रियतम की प्रतीक्षा में उत्कण्ठिता और देर होने के कारणों का अनुमान करनेवाली ।

खंडिता—किसी दूसरी स्त्री के पास रात बिताकर आनेवाले पति पर अपना क्रोध प्रकट करनेवाली ।

खंडिता के भेद—धीरा, अधीरा, धीराधीरा, प्रौढ़ाधीरा, मानिनी ।

कलहांतरिता—पहले मान करके फिर पछुताकर पति को मनानेवाली ।

उत्तमा—मान न करनेवाली ।

मध्यमा—थोड़ा मान करनेवाली ।

अधमा—बिना अपराध ही बड़ा मान करनेवाली ।

विप्रलब्धा—केलि-मन्दिर में जाकर पति की अनुपस्थिति से खिन्न होनेवाली ।

प्रोषितभर्तृका—जिसका पति आने की अवधि बताकर परदेश गया हो ।

गच्छत्पतिका—जिसका पति चलने को तैयार हो ।

प्रोषितपतिका—जिसका पति परदेश चला गया हो ।

आगच्छत्पतिका—पति के आने का समाचार पानेवाली ।

गमिष्यत्पतिका — जिसका पति कुछ दिनों में परदेश जानेवाला हो।

आगमिष्यत्पतिका — जिसका पति परदेश से कुछ दिनों में आने-वाला हो।

आगतपतिका — जिसका पति परदेश से आ गया हो।

वय के अनुसार नाम-भेद

रस-ग्रन्थों में स्त्री की सात वर्ष तक कन्या, साढे बारह तक गौरी, तेईस तक तरुणी और तदुपरान्त चालीस वर्ष तक प्रौढ़ा सज्ञा है।

फिर साढे बारह वर्ष तक वह गौरी की तरह नत्कार-योग्य है; तेईस तक लक्ष्मी की तरह भोग्या है और पैंतीस तक सरस्वती की तरह सुबुद्धि और सम्मतिदात्री है।

लक्ष्मी-संज्ञा प्राप्त होने पर स्त्री तीन महीने तक अंकुरित-यौवना, चौदहवें वर्ष तक नववधू, तदुपरान्त नव-यौवना, पंद्रहवें में अनङ्गवती, सोलहवें में सलज्जा, उन्नीसवें में प्रगल्भ वचना, बीसवें में सुरति-विचित्रा, बाईसवें में रति-कोविदा, तेईसवें में वल्लभा और पचीसवें में रमणी कहलाती है।

पिक ने सब लक्षण मिलाकर देखे तो सरस्वती अनङ्गवती की श्रेणी में पाई गई।

अनङ्गवती सरस्वती को आये कई दिन हो गये। पिक ने उससे अच्छा परिचय कर लिया। पर वह यह निश्चय न कर सका कि यह कौन-सी नायिका है। सामान्य तो वह हो नहीं सकती, क्योंकि कवि की स्त्री ठहरी। परकीया होने का संदेह करना व्यर्थ विषाद में पडना था। स्वकीया ही के भेद-उपभेद में से कोई न कोई होना चाहिये। पिक ने परीक्षा लेनी प्रारम्भ की।

एक दिन पिक ने सरस्वती से कहा — आज मैं शयनागार में रात को दस बजे आऊँगा।

दस बजे, ग्यारह बजे, बारह बजे, पिक नहीं आया। सरस्वती घर के कामकाज से छुट्टी पाकर, खा-पीकर, शयनागार में गई और सो गई। रात में दो बजे पिक शयनागार के किवाड़ के पास गया और कान लगाकर सुनने लगा। उसे आशा थी कि सरस्वती विप्रलब्धा नायिका की तरह मेरी अनुपस्थिति से खिन्न होकर देव या पदमाकर का कोई छन्द पढ़ती होगी। पर जब भीतर से उसे सरस्वती की प्रगाढ़ निद्रा के प्रमाण-स्वरूप उसकी नाक का गर्जन सुन पड़ा, तब वह कुंठित सा होकर लौट गया और बाहर ही सो रहा।

दूसरे दिन पिक ने सरस्वती से कहा—मैं विदेश जाऊँगा।

सरस्वती चुप रही। पिक बहुत देर तक उसका मुँह देखता रहा। पर वह एक वाक्य भी ऐसा न बोली, जिससे उसका प्रेम प्रकट होता और पिक का कवि हृदय आनन्द-विभोर होता।

इससे अब पिक सरस्वती से कुछ विरक्त-सा रहने लगा। उसे यहाँ तक घृणा हो गई कि उसने सरस्वती के पास बैठना-उठना भी कम कर दिया।

वह चाहता था कि कवि की स्त्री को भाषण-कला में पूर्ण दक्ष होना चाहिये। जिस समय पिक ने कहा था कि मैं विदेश जाऊँगा, उस समय सरस्वती की आँखों में आँसू छलछलाना आना नितांत आवश्यक था। और उसे कलेजा धामकर यह कहते हुए बैठ जाना चाहिये था, कि हाय ! आपसे बिछुड़ने का नाम सुनते ही मेरे प्राण निकले जा रहे हैं। सरस्वती को प्रेम प्रकट करने की कला मालूम ही नहीं थी।

एक दिन पिक के गाँव में कोई साधु महात्मा आये ! लोग उनके दर्शनों को गये। पिक भी गया। एकान्त पाकर पिक ने अपने मन की सब व्यथा कह सुनाई और अन्त में कहा—

महाराज ! मैं संन्यास लेनेवाला हूँ । संसार में मेरा जी नहीं लगता । गृह-सुख से वंचित पुरुष के लिये वन ही उपयुक्त स्थान है ।

साधु ने कहा—बेटा ! एक बार और विचार कर लो ।

यह कहकर उन्होंने पिक के नेत्रों से नेत्र मिलाकर उसके सिर पर हाथ रख दिया । पिक को मूर्च्छा आ गई । मूर्च्छित अवस्था में वह स्वप्न देखने लगा ।

स्वप्न में उसे यह जान पड़ने लगा कि वह एक नगर में एक उच्च कुल में उत्पन्न हुआ है । उसे एक अनुपम सुन्दरी, काम-कला-प्रवीणा और कवि स्त्री मिली है । स्त्री का नाम है, मंजरी । मंजरी के साथ पिक का जीवन बड़े सुख से कट रहा है ।

दोनों ऐसे एक-मन एक-प्राण हो रहे हैं कि—

दुहूँ मुखचद ओर चितवै चकोर दोऊ,
चितै चितै चौगुनो चितैबो ललचात हैं ।
हाँसनि हँसत बिन हाँसी बिहँसत,
मिले गातनि सों गात वात वातनि में बात हैं ॥
प्यारे तन प्यारी पेखि पेखि प्यारी पिय तन,
पियत न खात नेकहूँ न अनखात हैं ।
देखि ना थकत देखि देखि ना सकत 'देव'
देखिबे की घात देखि देखि न अघात हैं ॥

एक दिन पिक ने अपनी स्त्री की अंग-शोभा का इस प्रकार वर्णन किया—

नेकु हँसी सों भई नखतावली,
मालती कुन्द जुहीन पै दाया ।

वैन कहे ते भई वे सुधा,
गति सो भई हसन की सुचि काया ॥
जोति से भूषन पोत से लागत,
यो 'पिक' देव रची यह माया ।
चद भयो मुख को प्रतिबिम्ब,
उदै भई चाँदना अग की छाया ॥

एक दिन पिक ने पूछा—प्रिये ! मैं तुम्हें किस प्रकार सुख दे सकता हूँ ?

मंजरी ने तत्काल कहा—

जामैं सुख पावौ तुम, सोई हम करै नाथ
हम तौ तिहारे सुख पाये सुख पावतीं ।

पिक ने मन ही मन मंजरी के पातिव्रत धर्म की बड़ी प्रशंसा की ।

एक दिन मंजरी ने पूछा—तुम मुझे कितना चाहते हो ?

पिक ने कहा—

तो विन जीवो न जीवो प्रिया
मोहि तेरेई नैन-सरोजन की सौ ॥

यह सुनकर मंजरी फूली न समाई ।

एक दिन पिक ने कहा—मैं एक बार विदेश जाना चाहता हूँ ।

मंजरी यह सुनते ही पलंग पर गिरकर अर्द्ध-मूर्च्छित-सी हो गई । पिक चकित और भयभीत हो गया । उसने मंजरी के मुख और नेत्रों पर गुलाब-जल के छीटे दिये, तब कहीं आधे घण्टे के बाद उसकी मूर्च्छा गई । उसने कहा—प्रियतम ! मैं वियोग का एक शब्द भी नहीं सुन सकती । आज मेरे प्राण निकल ही गये

थे । न जाने कैसे रुक गये । अब कभी आप परदेश जाने की बात न चलाइयेगा ।

मंजरी के चित्त पर उस दिन की बात का इतना गहरा असर हुआ कि उसने दिनभर कुछ आहार न किया । एक प्रकार से वह रूठी ही रही । पिक सारे दिन उसे मनाने ही में व्यस्त रहा ।

मंजरी का अतुलनीय प्रेम देखकर पिक गद्गद् हो गया । इसी प्रकार कुछ दिन बड़े सुख से बीते । एक दिन तीसरे पहर पिक उपवन में टहल रहा था । मंजरी अपने शयनागार में पलङ्ग पर लेटी थी । वह किसी के ध्यान में ऐसी मग्न थी कि थोड़ी देर बाद जब पिक उस घर में आया, तब भी वह ध्यान-निद्रा ही में पड़ी रही । पिक ने देखा—एक चित्र को वह छाती पर रखे और हाथ से ढबाये हुये पड़ी है । पिक ने समझा—यह मेरा चित्र होगा । उसने मंजरी को पुकारा । मंजरी चौंककर उठ बैठी, और चित्र को छिपाने का प्रयत्न करने लगी । पिक ने पूछा—देख, तुम्हारे हाथ में किसका चित्र है ?

मंजरी बहाना करने लगी । वह पिक के गले से लिपटकर कहने लगी—प्यारे ! अबतक तुम कहाँ थे ? मैं तुमको ध्यान में देखते-देखते सो गई थी ।

इतने में मौका पाकर पिक ने उसके हाथ से चित्र खींच लिया । चित्र एक अन्य पुरुष का था । उसके नीचे यह दोहा भी लिखा था—

प्यारे ! तेरे दरस को , नैन रहे अकुलाय ।

उर नव नेह भरयो रहै , कैसे तपनि बुझाय ॥

चित्र देखकर और दोहा पढ़कर पिक तो हक्का-बक्का-सा रह गया । उसके हृदय में बड़ी ही वेदना होने लगी । वह उस

मर्मान्तक पीड़ा को न सह सका । वह कहने लगा—स्त्री-जाति ऐसी मायाविनी है ? क्या संसार में किसी का विश्वास किया ही नहीं जा सकता ?

मनुष्य-जीवन से विरक्त होकर, दीवार से लटकी हुई कटार लेकर, वह आत्म-हत्या करना ही चाहता था कि इतने में साधु ने उसके स्तर पर अपना हाथ फेर दिया । पिक की मूर्च्छा भङ्ग हुई । वह आँख मलता हुआ उठ बैठा ।

साधु ने कहा—बेटा ! बहुत देर हुई, अब घर जाओ । तुम्हारे मन का कष्ट मैं समझ गया । तुम्हारी स्त्री के हृदय में कविता की सामग्री बहुत है । वह शिक्षिता नहीं है, इसीसे अपने मनोगत भावों को वह व्यक्त नहीं कर सकती । वह अपने हृदय का द्वार आप से आप नहीं खोलना जानती तो तुम प्रयत्न करके उसे खोलो और देखो, उसमें तुमको संसार में आजीवन फँसा रखने की बहुत-सी सामग्री है । मस्तिष्क और हृदय दो भिन्न पदार्थ हैं । मस्तिष्क शिक्षित होने पर हृदय के विषय में झूठ बोल सकता है, पर हृदय कभी झूठ नहीं बोलता । हृदय सुख के द्वारा नहीं बोलता, वह नेत्रों से बोलता है । उसकी भाषा में ध्वनि नहीं है, केवल चित्र है । नेत्रों-द्वारा ही हृदय से बातचीत की जा सकती है । बिहारी ने भी इसे स्वीकार किया है—

भूठे जानि न सग्रहे, मन मुँह निकसे बैन ।

याही ते मानो किये, बातन को विधि नैन ॥

एक उर्दू कवि की भी साक्षी लो—

आँखे तो खोलो देखूँ कहाँ दिल है तुम्हारा ।

नायिका-भेद के ग्रन्थों को बाँधकर अलग रख दो । क्योंकि

इनमें बातों के द्वारा नायिका के हृदय का रहस्य जानने का प्रयत्न किया गया है, जो सम्भव नहीं। शिञ्चित मस्तिष्क प्रेम के विषय में बहुत धोखा दे सकता है। अतएव प्रेम के सम्बन्ध में मस्तिष्क की बातों के फेर में न पड़ो।

बुधुआ में स्त्री के अनुपम लावण्य के प्रभाव से जो कवित्व जाग्रत हुआ है, उसे देखकर स्तम्भित मत हो। प्रत्येक जाति की आदिम अवस्था में ऐसा ही हुआ था। विचित्र संसार को देखकर पहले-पहल जब मनुष्य के हृदय में कौतूहल उत्पन्न हुआ, तब वह कविता ही के रूप में फूट निकला था। पहले बहिर्जगत् के सौन्दर्य पर बड़ी ललित कविताएँ हुई हैं। जैसे-जैसे सभ्यता का विकास बढ़ता गया, वैसे-वैसे कविता बाहर से समिटकर अन्तर्जगत् में लीन होती गई। वाल्मीकि ने बहिर्जगत् का बहुत ही मनोहर वर्णन किया है। उनके बाद के कवि व्यास, भास और कालिदास ने अन्तर्जगत् का। समाज की पूर्ण विकसित अवस्था में अन्तर्जगत् का वर्णन अनेक कवियों के मुख से होते-होते वह जूझ और फीका हो जाता है। उसमें नवीनता और ताज़गी नहीं रह जाती। इसी से यह समझा जाता है कि सभ्यता के विकास के साथ कविता का हास होने लगता है। बुधुआ का मन विकसित नहीं हुआ था, इसीसे वह बहिर्जगत् का सौन्दर्य देखकर यकायक जाग्रत हो उठा। तुम्हारा मन विकसित हो चुका है, इससे तुम्हें सूक्ष्म सौन्दर्य अच्छा नहीं लगता। नेत्रों से रूप देखकर तुम तृप्त नहीं हो सकते। तुम कान से भी कुछ सुनकर सौन्दर्य का अनुभव करना चाहते हो। बुधुआ से तुम अपनी तुलना न करके सूक्ष्म सौन्दर्य ही को वाचाल बनाने का प्रयत्न करो तो तुम्हारी मनो-कामना पूरी होगी। अब एक बार तुम घर हो आओ। फिर संन्यास लेना चाहोगे तो मैं दीक्षा दे दूँगा।

पिक मञ्जरी के लुल और साधु के उपदेश को स्मरण करता हुआ घर आया। सचमुच नायिका-भेद के ग्रन्थों को बाँधकर उसने ताक पर रख दिया। वह यह देखने के लिये कि सरस्वती क्या कर रही है, ठवे पैरों घर में गया। सरस्वती की कोठरी के किवाड़े लगे हुये थे। उन्हें धीरे से खोलकर वह भीतर चला गया।

कोठरी के भीतर एक कोने में गौरी और गणेश की मूर्ति बनाकर सरस्वती उनकी पूजा कर चुकी थी। पास ही पिक का भी चित्र उसने रख लिया था। वह पृथ्वी पर मस्तक रखकर यह प्रार्थना कर रही थी—हे गौरी माता ! हे गणेशजी ! उनकी बुद्धि ऐसी कर दो कि वे विदेश न जायँ और मुक्तपर सदा प्रसन्न रहें।

पिक सरस्वती के पीछे खड़ा यह सुन रहा था। मारे आनन्द के उसके रोम-रोम प्रफुल्लित हो उठे। उसने आगे जाकर कहा—
पुवमस्तु, तुम्हारी दोनों मनोकामनाएँ पूरी हो गईं।

सरस्वती ने चौककर सिर उठाया। सामने पिक को देखकर, लजाकर, उसने सिर की साड़ी माथे पर सरका ली। पिक ने उसके गले में हाथ डालकर मुँह चूम लिया और कहा—यहाँ एकान्त में बैठकर वशीकरण मंत्र जपती हो, पर मुँह से एक शब्द बोला नहीं जाता कि विदेश मत जाओ।

सरस्वती ने कहा—मैं बोलना क्या जानूँ ? मैं पढ़ी-लिखी तो हूँ नहीं। न आपकी बातें समझ सकती हूँ, न उत्तर दे सकती हूँ।

पिक ने मन में कहा—तुम पढ़ी-लिखी नहीं हो, यह कुछ बुरा नहीं है। पढ़-लिखकर मञ्जरी की तरह होकर, तुम संसार को नरक तो नहीं बना रही हो। सच्चरित्रता ही शिक्षा का स्वरूप है।

शिक्षिता पर दुश्चरित्रा नारी से अशिक्षिता और सचरित्रा रमणी सर्वथा श्रेष्ठ है ।

फिर उसने सरस्वती से कहा—अच्छा, अब मैं तुमसे आँखों से बातें किया करूँगा । आँखों से बात करने की विद्या मैं तो तुम प्रवीण हो न ?

सरस्वती ने लजाकर एक कटाक्ष किया और सिर नीचा कर लिया ।

पिक ने मुसकुराते हुये कहा—तुम मुझे जगज्जाल में फँसा रखने का मंत्र जपो, मैं बाहर जाता हूँ ।

पिक बाहर चला आया । उसने यह निश्चय किया कि अब खड़ीबोली में कविता किया करूँगा । पुरानी बोली की कविता आज से छोड़ता हूँ । उससे बड़े-बड़े उत्पात हो सकते हैं ।

उसी समय खड़ीबोली के प्रसिद्ध कवि पंडित लीलाधर 'ललित' कवि दूर ही से 'पिकजी महारा—ज' पुकारते हुये आ पहुँचे ।

पिक ने कहा—आइये, आइये, आज से मैं भी खड़ीबोली में लिखा करूँगा ।

ललित कवि ने कहा—खड़ीबोली का अहोभाग्य !

पिक ने पूछा—यह तो बताइए कि खड़ीबोली इसका नाम क्यों पड़ा ?

ललित कवि ने कहा—बात यह है कि खड़ीबोली की कविता में जितने काम हैं, सब खड़े ही खड़े करने के हैं । जैसे उठो, दौड़ो, चलो, मारो, तोड़ो, फोड़ो, उन्नति-गिरि पर चढ़ो, आगे बढ़ो इत्यादि । न इसमें विरह है, न शृङ्गार; न हास्य है, न करुणा; न शान्त है, न अद्भुत रस । वीर, भयानक, रौद्र और वीभत्स इन्हीं चार रसों का आधिपत्य है । फिर बैठने या खेदने की कहाँ गुञ्जाइश है ? इसमें सब खड़ी-खड़ी बातों का वर्णन होता है,

इसी से इसका नाम खडीबोली पड़ गया। इसमें नायिका-भेद और नख-शिख की आवश्यकता ही नहीं पड़ती।

पिक ने पूछा—क्यों ?

ललित कवि ने कहा—नायिकायें अब नायकों के से अधिकार चाहती हैं। नायिकायें रात में दो-दो बजे तक सभाओं में सम्मिलित रहा करती है। बासकसज्जा और विप्रलब्धा बनने का किसी को मौका ही कहाँ मिलता है ? रही नख-शिख की बात, सो पुराने नख-शिख-वर्णन की आवश्यकता तो इसलिये नहीं रही कि अब वह नख-शिख ही नहीं रहा। चरमों के कारण कटाक्ष का तो अब बहिर्कुल ही लोप हो गया। चश्मावाली को तो अब पङ्कज-लोचनी, कुरंग-नयनी और मीनाक्षी कहने के बदले 'साइ-किल-नेत्रा' कहना अधिक उपयुक्त होगा। गज-गामिनी तो अब कहीं दिखाई ही नहीं पड़तीं। ऊँची एँदी के वृक्षों की बदौलत अब हरिण-गामिनी या उष्ट्र-गामिनी ही अधिक दिखाई पड़ती हैं। हरवक्त मोजों के अन्दर छिपी हुई अँगुलियों की दुर्गन्ध कविता का नवीन विषय है। अब पद-पद्म कहने को जी नहीं चाहता। कोकिल-कण्ठी को अब मार्जार या मयूर-कंठी कहना ही अधिक सार्थक होगा। इन्हीं सब बातों से विचलित होकर खडीबोली के कवियों ने नायिका-भेद और नख-शिख-वर्णन का बहिष्कार कर दिया है। और सच्ची बात यह है कि अब वे खुद नायिकाओं का सा रूप बनाने लगे हैं। अब अपना ही नख-शिख वे क्या लिखें ? नायिकायें अब उनका नख-शिख लिखेगी, तब मज़ा आयेगा।

पिक ने कहा—इसमें तो बड़ी-बड़ी सुविधाएँ हैं।

ललित कवि ने कहा—जी हाँ, रस, अलङ्कार, नायिका-भेद और नख-शिख सबसे पिंड छूट जायगा। प्रस्तार, मेल, नष्ट,

उद्दिष्ट, मर्कटों और पताका-की भी कबाहत न रहेगी। चाहोगे तो तुक भी न मिलाना पड़ेगा।

पिक ने गंभीर होकर कहा—अच्छा हुआ, खड़ीवांली में नायिका-भेद नहीं है। अब तो खड़ीबोली में स्त्रियाँ भी कवि होने लगी हैं। कहीं वे नायिका-भेद जान लेतीं तो अपने-अपने पतियों को खूब उल्लू बनाया करती।

ललित कवि ने समर्थन करते हुये कहा—इसमें क्या शक ?

पिक ने प्रसन्न होकर पूछा—देश-भक्ति की कविता लिखूँ कि छायावाद की ?

ललित कवि ने कुछ मुँह बनाकर कहा—देशभक्ति की कविता में क्या रक्खा है ? दुनिया-भर की बुराइयों और कमज़ोरियों की एक लम्बी सूची हिन्दुस्तान के गले में लटका देना, यही रङ-रावन उसमें है। सुखी लोग उसे पसंद नहीं करते। छायावाद की कविता कीजिये। उसमें सबसे बड़ा लाभ तो यह है कि चाहें किसी की समझ में आये, चाहे न आये, सुननेवाले उसकी तारीफ़ ही करते हैं। उनको यह भय रहता है कि तारीफ़ न करेंगे तो वे मूर्ख समझे जायँगे। कैसा मजा है !

पिक ने फिर जिज्ञासा की—पर लिखूँ क्या ?

ललित कवि ने कहा—जो किसी की समझ में न आवे। अमरकोश खोलकर रसीले शब्दों को चुन-चुनकर जमा कर लीजिये और फिर उन्हें स्वर के तागे में मनमाने तौर पर पिरो डालिये; और मौके पर गाकर सुनाइये भी। फिर देखिये, कालेज और युनिवर्सिटी के रस-भरे नौजवान किलकारी मारने लगते हैं कि नहीं।



कवियों की कौंसिल

एक बार अखिल भारतवर्षीय कवि-सम्मेलन ने यह निश्चय किया कि देश-प्रबन्ध में विचार का सब काम कवियों के सुपुर्द होना चाहिये। क्योंकि कवि सरस्वती के लाडले पुत्र हैं। इनसे बढ़कर कोई दूसरा विद्वान् नहीं हो सकता।

इस निश्चय को लेकर संयुक्त-प्रात के प्रत्येक जिले में कवियों ने अपनी मनोहर कविताये सुना-सुनाकर जनता पर वह रङ्ग जनाया कि कांग्रेस के नेता मुँह ताकने ही रह गये और बोदरो ने मन्त्र-मुग्ध की तरह कवियों की कौंसिल के लिये मेम्बर चुन लिया।

जनता कवियों के हाव-भाव, नायिका-भेद तथा नख-शिख आदि के वर्णनो और सब ऋतुओं के अलग-अलग नुसखों पर ऐसी रीझ गई थी कि वह किन्हींके समझाने पर भी न समझ सकी कि कवियों का काम कौंसिल में नहीं है।

कवि-सम्मेलन ने यह तय कर लिया था कि कवि-गण तीन वर्ष से अधिक कौंसिल में न रहे। षट् वर्ष तक पुराने ढर्रे के हिन्दी और उर्दू के कवि अपनी कारगुजारी दिखाकर इन्तीफा दे देंगे। फिर डेढ़ वर्ष तक नये जमाने के कवि अपना करतब दिखायेंगे।

इस निश्चय के अनुसार ब्रजभाषा के कवि और कुछ उर्दू के जायर मेम्बर चुन लिये गये थे। किसी एक जिले से ब्रजभाषा के कवि के अभाव में खड़ीबोली के भी एक कवि मेम्बर होकर कौंसिल में पहुँचे थे। जोप सब पुराने ही ढर्रे-ढाँचे के थे।

कौंसिल की पहली बैठक में दर्शकों की वेहद भीड़ थी ।
सभा-भवन में सबसे पहले कवि-कुञ्जर मस्तानी चाल से मूँदते
हुये और यह सवैया पढते हुये पधारे—

खाने को भंग नहाने को गंग
चढ़ै को तुरग ओढ़ै को दुसाला ।
धर्म धुरधर औ महिषी पति
द्वार सुलै गज जूथक हाला ॥
पान पुरान सोहागिन सुन्दरि
गोद बिराजत सुन्दर बाला ।
दो मँह एक तो देहु कृपानिधि
दो मृगनैनी कि दो मृगछाला ॥

धीरे-धीरे कवि-सन्नाद, कवि-कैसरी, कवीन्द्र, कविरत्न,
कविराज, कवि-कलाधर, कविता-कान्त, कविवर, कवि-शादूल,
कवि-शिरोमणि, कवि-महारथी, कवि-कन्दर्प, कवि-कोकिल आदि
कवि आ-आकर कुर्सियों पर बैठ गये ।

सबकी आँखों से भङ्ग का सुरूर झलकता था । इतने में एक
शायर साहब तशरीफ लाये । उनके तमाम बदन में घाव थे, खून
बह रहा था । लोहू के छोटें रास्ते में टपक रहे थे । कलेजे में एक
तीर आधा घुसा हुआ था । वे यह गुनगुनाते थे—

नजर पड़ा एक बुते परीबस
निराली सजधज नई अदा का ।
जो उम्र देखो तो दस बरस की
य' कह आफत गजब खुदा का ॥

खडीबोली के कवि महाशय पहले ही आ पहुँचे थे । उन्होंने

शायर को देखते ही कहा—आइये, आइये—‘आदाबज़’ । एक तीर आपने चुभाही रहने दिया ?

शायर ने ‘तसलीमात’ कहकर कहा—

क्या पूछते हो यारो

इस तीर नीम-कश को ।

य^३ खलिश कहाँ से होती

जो जिगर के पार होता ॥

शायर को देखकर ब्रजभाषा के कवियों ने खलबली मच गई । एक ने अपने एक पार्श्ववर्ती कवि से धीरे से पूछा—इस खड़ीबोली के तुक्कड़ ने शायर को कहा, ‘आधा बर्द’ । शायर ने कहा, ‘तसलीमाज’ । ‘तसलीमाज’ का अर्थ तो मैं समझ गया कि इस गाँधी टोपीवाले खटर-धारी तुक्कड़ ने जेल में खूब तसली माँजी होगी । शायर ने खूब चुटकी ली । पर ‘आधा बर्द’ का रहस्य मैं नहीं समझ सका ।

पार्श्ववर्ती कवि ने भी अर्थ बताने में असमर्थता प्रकट की ।

इतने में एक कवि ने जोर से कहा—शृंगार में यह बीभत्स-रस कहाँ से छुसा आ रहा है ?

इसी समय कुछ शायर और आ पहुँचे । सब लोहूलुहान थे और पीछा से नडप रहे थे । अब तो ब्रजभाषा के प्रायः सब कवि एक स्वर से बोल उठे—शृंगार में बीभत्स-रस को हम नहीं आने देंगे ।

सभापति भी एक कवि चुन लिये गये थे । उन्होंने मेम्बरों के इस उग्र को जा नमस्का और शायरों को सबसे अलग स्थान दिया ।

शायर का स्वागत करने के कारण खड़ीबोली के उस तुक्कड़ ने भी कवि-गण अप्रसन्न हो गये । उसे उन्होंने अलग तो नहीं

बैठाया, पर उसके उपनाम 'ईश्वर' को उन्होंने 'ऊसर' कर लिया। सदस्य लोग उसे 'ऊसर' कवि कहने लगे।

कौंसिल का कार्य प्रारम्भ करने हुए सभापति कवीन्द्र ने पहले ईश्वर-स्तुति की—

आलस नींद में मातो सदा
 अरु उद्यमहीन तुबेर खवैया।
 प्यास लगै नहि पानी भरौ
 अरु पास धरो उठि के न पिबैया ॥
 ऐसे निकम्मन को भरि जन्म
 दयानिधि हो तुम पेट भरैया।
 भोर ते साँझ औ साँझ ते भोर लौ
 मोसों कपूत न तोसों दिवैया ॥

खड़ीबोली का वह तुक्कड़ ईश्वर-स्तुति में गरीब होने का लोभ संवरण नहीं कर सका। उसने उठकर कहा—ईश्वर-स्तुति पर मेरी भी एक कविता सुन ली जाय। सभापति की स्वीकृति को कुछ परवा किये बिना ही वह पढ़ने लगा—

हे ईश्वर ! तुम सबके स्वामी।
 मैं तुमको प्रणाम करता हूँ ॥
 शेष हुआ जाड़े का मौसम।
 आया है अब समय बसन्ती ॥
 फूले सेमर दाक विपिन में।
 नाम बड़े और दर्शन छोटे ॥
 रूप देख आये बहु पत्नी।
 पर लौटे अपना मुँह लेकर ॥

वह बीच ही में रोक दिया गया। इतने में एक शायर

साहब उठ खड़े हुए। वे आगरे से आये थे। उन्होंने कहा—मैं भी खुदा को दुआये दे लूँ—

फरहाद की निगाहें शोरी की पसलियाँ हैं।

मजनूँ का सर्द आहें लैला की उँगलियाँ हैं ॥

क्या खूब नर्म नाजुक दी आगरे को ककडी।

मुझको भी ऐ खुदा ! तू दे नून तेल लकड़ी ॥

इस प्रकार स्तुति-प्रार्थना हो जाने के बाद सभापति ने आरम्भिक भाषण किया। भाषण के अन्त में उन्होंने कहा—
भाइयो ! जनता में सुख की वृद्धि करना, दुःख को घटाना, खर्च कम करना और आय बढ़ाना यही कौंसिल का मुख्य कार्य है। आज की बैठक समाप्त की जाती है। कौंसिल की दूसरी बैठक एक महीने बाद होगी। तबतक आप लोग अपने-अपने जिले का दौरा करके जनता के दुःखों की जाँच कर आइए और कौंसिल में प्रस्ताव उपस्थित कीजिए। जनता ने कवियों को कौंसिल का मेम्बर चुनकर जो बुद्धिमानी की है, उसके लिए उसे धन्यवाद देने का प्रस्ताव मैं उपस्थित करता हूँ। आशा है, आप लोग स्वीकार करेंगे।

प्रस्ताव सर्व सम्मति से पास हो गया।

एक महीने के बाद कौंसिल की बैठक फिर प्रारम्भ हुई। चही बाँके-तिछें मस्त कवि फिर जमा हुए। सबके रङ्ग-ढङ्ग, सज-धज, काट-छाँट, नाज़ो-अदा और वेष-भूषा जुदा-जुदा थे। कानपुर के मेम्बर ने कौंसिल में सबसे पहला प्रस्ताव यह उपस्थित किया—

यह कौंसिल स्त्रियों से अनुरोध करती है कि वे चश्मा न लगाया करे। क्योंकि इससे उनके कटाक्ष की तेज़ी बढ़ जाती है और पुरुषों को कष्ट होता है।

प्रस्ताव सुनकर खडीबोली का कवि चिह्ला उठा—अश्लील, अश्लील ।

ब्रजभाषा के एक कवि ने मुँह टेढ़ा करके चिढ़ाते हुए कहा—अश्लील, अश्लील । तुम्हारे-जैसे नामदे को क्या मालूम कि कटाक्ष क्या होता है ।

सभापति ने चोट लिया तो उसी एक को छोड़कर शेष सबने प्रस्ताव के अनुकूल वोट दिये । प्रस्ताव में इतना और जोड़ दिया गया कि चश्मे के दूकानदार स्त्रियों के हाथ चश्मा न बेचे ।

गर्मी का मौसम था । संयुक्त-प्रान्त में आगरा, मॉंसी और प्रयाग ऐसे स्थान हैं, जहाँ अन्य ज़िलों की अपेक्षा अधिक गर्मी पड़ती है । उस साल इतनी गर्मी पड़ी कि तापमापक-यन्त्र में पारा ११७-११८ डिग्री तक चढ़ गया । सैकड़ों आदमी लू लगने से मर गये । कुआँ में पानी सूख गया । जंगलों में पशु और पक्षी पानी बिना मर गये । यह सब खबरे समाचार-पत्रों में प्रकाशित हुईं । मॉंसी के मेम्बर ने यह प्रस्ताव उपस्थित किया—

इस बात की जाँच की जाय कि इस साल मॉंसी, प्रयाग और आगरे में अधिक गर्मी क्यों पड़ी ? मेरा अनुमान है कि इसमें प्रकृति की क्रूरता नहीं है, बल्कि यह आग अपने ही घर की पैदा की हुई है । तीन सौ वर्ष पहले भी ऐसी घटना इस देश में हुई थी और उसका प्रभाव मानसरोवर तक पड़ा था । सुनिश्च, महाकवि गंग ने कहा है—

बैठी थी सखिन संगपिय को गवन सुन्यो,

सुख के समूह में वियोग आग भरकी ।

“गग” कहै त्रिविध सुगन्ध लै पवन बह्यो,

लागत ही ताके तन भई बिथा जर की ॥

प्यारी को परसि पौन गयो मानसर पहुँ
 लागत ही औरै गति भई मानसर की ।
 जलचर जरै औ सेवार जरि छार भयो,
 जल जरि गयो पङ्क सूख्यो भूमि दरकी ॥

जान पड़ता है कि उक्त तीन जिलों के पुरुष गर्मी में विदेश-यात्रा करते हैं। उनकी विरहिणियों की विरहाग्नि से उन जिलों की गर्मी बढ़ जाती है।

सर्व-सम्मति से यह निश्चय हुआ कि उक्त तीन जिलों के कलक्टरों को लिखा जाय कि वे गर्मी में अपने जिले से किसी विवाहित पुरुष को परदेश न जाने दें।

कौंसिल की इसी बैठक में रेलवे बोर्ड के चैयरमैन का यह पत्र पढ़ा गया कि झरिया, रानीगंज और आसनसोल की कोयले की खानों में मजदूरों ने हड़ताल कर दी है। अतएव कोयले की कमी से कुछ दिनों के लिये कुछ ट्रेनें बन्द कर दी जायँगी।

इसपर बड़ी देर तक विचार होता रहा। एक शायर ने अन्त में उठकर यह प्रस्ताव उपस्थित किया—

जब उदूँ के शायरों में ऐसी आग है कि—

यही सोजे दिल है तो महशर में जलकर ।
 जहन्नुम उगल देगा मुझको निगलकर ॥

×

×

बन्द हो जाती हैं सैयारों की आँखें खौफ से ।
 फँकता हूँ जब मैं दिल से आह आतिशवार को ॥

×

×

में अगर आह करूँ दम मे समुन्दर जल जाय ।

क्या अजब है जो मेरे जिस्म से बिस्तर जल जाय ॥

तो इन शायरो से काम क्यों न लिया जाय ?

एक कवि ने एतराज़ किया—यह शायरों की नहीं, आशिकों की बातें हैं ।

शायर ने कहा—वाह जनाव !

जो हूँ प भरता है वे देखे-भाले ,

है क्या कोई आशिक मुसलमाँ से बढकर ?

हर एक मुसलमान आशिक होता है और हर एक आशिक शायर होता है ।

अन्त में बड़ी बहस के बाद यह निश्चय हुआ—एँजिनों के लिये अब कोयले की खरीद सदा के लिये बन्द कर दी जाय । एँजिन चलाने के लिये प्रत्येक वॉयलर के नीचे एक शायर बैठा दिया जाय । शायर को २००) मासिक वेतन दिया जाय । शायर की आह से पानी गरम होगा, भाप बनेगी और एँजिन चलेगा ।

दूसरी बैठक के मुख्य प्रस्ताव यही थे । तीसरी बैठक बरसात में हुई । उस साल इतना पानी बरसा कि गोमती में बाढ़ आ गई और लखनऊ, सुलतानपुर और जौनपुर पानी में डूब गये । कौंसिल में बाढ़-पीड़ितों की सहायता का प्रस्ताव पेश हुआ ।

एक कवि ने कहा—इस बाढ़ में बाढ़लों ही का नहीं, आँखों का पानी भी शामिल है । पौने दो सौ वर्ष पहले तोप कवि के समय में ऐसी एक बाढ़ आ चुकी है । प्रमाण लीलिए—

कामिनी के अँसुवान के नीर पनारे बहे बहिके भये नारे ।
नारे भये नदिया बहिके नदिया नद हैं गये काटि कगारे ॥

बेगि चलौ तौ चलौ घर को कवि तोष कहैं सुनु प्रानपियारे ।
वे नद चाहत सिन्धु भये अब सिन्धु ते हैं हैं जलाइल सारे ॥
जान पडता है, कहीं गोमती-तट पर कोई विरहिणी रोई है,
इसी से यह बाढ आई है ।

एक शायर ने सोचा—पंजिन गरम करने के काम में तो
हमारे शायरों को अच्छी आमदनी हो गई । इस मामले में भी
अपने भाइयों का कुछ उपकार करना चाहिये । उन्होंने कहा —

हजरत !-यह बाढ विरहिणियों के आँसू से नहीं, शायरों के
आँसू से आई है । उन दिनों लखनऊ में मशायरा था । एक से
एक बढ़कर रोनेवाले शायर जमा थे । उनके आँसुओं से गोमती
दरिया चढ़ गया । भला शायरों के मुकाबले में विरहिणियाँ क्या
रो सकती हैं ? हमारे यहाँ ऐसे अच्छे रोनेवाले शायर हैं—

रोउंगा आके तेरी गली में अगर मैं यार ।

पानी ही पानी होगा हरेक घर के आसपास ॥

×

×

समुन्दर कर दिया नाम उसका

नाहक सबने कह-कह कर ।

हुये थे जमा कुछ आँसू

मेरी आँखों से बह-बह कर ॥

×

×

यहाँ तक गिरिया में रोये सहर तक ।

गली कूचे में पानी है कमर तक ॥

×

×

बाँधेगी गर रौने प मेरी चश्मतर कमर ।

पाओगे आसमाँ प तुम पानी कमर कमर ॥

×

×

हम जेरेखाक लेके जो ये चश्मतर गये ।

अन्धे कुयें भी जितने थे पानी से भर गये ॥

मुदे' जो पास थे पड़े वे डूबने लगे ;

कब्रों से भाग-भाग के जाने किधर गये ॥

मेरा प्रस्ताव है कि शायरों को कुछ मासिक वेतन दिया जाय करे कि वे न रोया करें और रोयें भी तो गर्मियो में, जिससे बाढ़ न आवे ।

एक कवि ने इसका विरोध किया और कहा—यह बात हमारी समझ में नहीं आती कि शायर रोते क्यों हैं ? विरहिणियाँ तो अपने पति के लिये रोती हैं । शायरों को भी क्या पति की जरूरत होती है ?

इसपर खड़ीबोली के कवि ने कहा—अश्लील, अश्लील ।

एक दूसरे कवि ने कहा—इन शायरों को ऐसे स्थान में भेज देना चाहिये, जहाँ पानी की अत्यन्त आवश्यकता हो ।

सभापति ने पूछा—ऐसे स्थान कौन हैं ?

कवि ने उत्तर दिया—गोबी, सहारा, अरब और बीकानेर ।

अन्त में बहु-सम्मति से यह प्रस्ताव पास हुआ—

बीकानेर महाराज को लिखा जाय कि यदि वे अपने यहाँ इस प्रांत के शायरों के बसाने का प्रबन्ध करें तो युक्त-प्रांत की गवर्नमेन्ट उनको अच्छे-अच्छे रौनेवाले इतने शायर चुनकर दे सकती है कि महाराज को अपने राज्य में नहर लाने का भ्रम न करना पड़ेगा । यदि महाराज की स्वीकृति आ जाय तो कलक्टरों को आज्ञा दी जाती है कि वे सूचना पाते ही अपने ज़िले के

शायरो को बीकानेर भेज दे। उनका राह-स्वर्च सरकार देगी। जो गायर बीकानेर जाना नापसन्द करेगे वे ज़बरदस्ती गोबी, सहारा या अरब मे ले जाकर छोड़ दिये जायँगे।

कौंसिल की इस बैठक मे महत्व-पूर्ण प्रस्ताव यही था। अगली बैठक जाबों मे हुई। उसमे एक कवि ने यह प्रस्ताव उप-स्थित किया—

रेल और युनिवर्सिटियों के कारण इस प्रांत मे विरहिणियों की संख्या बढ़ गई है। लाखों विरही प्रतिदिन रेल मे चढे फिरते हैं और हजारों विरही युनिवर्सिटी मे पढ़ रहे हैं। मैंने इनके घरों मे जाँच करके देखा है कि स्त्रियों को पति का वियोग ही नहीं अखर रहा है, बल्कि उनको कोयल और पपीहे भी सताते रहते हैं। अतएव मेरा प्रस्ताव है कि कोयल और पपीहों के मारने की और गवर्नमेण्ट वैसा ही ध्यान दे, जैसा वह मच्छर, चूहों और कुत्तों को मारने के लिये देती है।

एक कवि ने पूछा—विरहिणियों के लिये दक्षिण-पवन भी तो दुःखदायी है ?

प्रस्तावक ने कहा—पहला प्रस्ताव पास हो जाने दीजियें, तो दक्षिण-पवन का भी प्रबन्ध किया जायगा।

वोट लेने पर कोयल और पपीहों के मारने का प्रस्ताव पास हो गया।

दूसरा प्रस्ताव उसी कवि ने यह उपस्थित किया—

विन्ध्याचल-पर्वत-श्रेणी पर एक ऐसी ऊँची दीवार उठा दी जाय, जैसी चीन मे उठाई गई है। उस दीवार से दक्षिण-पवन के आने मे रुकावट होगी और सूखे मे विरहाग्नि न भभकेगी।

सभापति ने कहा—

यह प्रस्ताव एसेम्बली में उठाया जाना चाहिये। विन्ध्याचल-

पर्वत-श्रेणी का बहुत थोड़ा अंश हमारे प्रांत में है ।

प्रस्तावक ने अपना प्रस्ताव वापस ले लिया ।

एक कवि ने यह प्रस्ताव किया कि शहरों में रोशनी के लिए सरकार का बड़ा रुपया खर्च होता है । इस मंद में किराया करने के लिये यह अच्छा होगा कि जयपुर या मथुरा से सुन्दरियाँ मँगाकर प्रत्येक शहर में एक-एक ऐसी ऊँची मीनार पर रात-भर बैठा दी जाय करे, जहाँ से उनके चन्द्र-मुख का प्रकाश सारे शहर में पहुँच सके । कविवर बिहारीलाल के समय में ऐसी सुन्दरियाँ जयपुर और मथुरा में थी । प्रमाण—

पत्रा ही तिथि पाइये, वा घर के चहुँपास ।

नितप्रति पूनो ही रहत, आनन ओप उजास ॥

इसपर कौंसिल ने सर्वसम्मति से निश्चय किया—

संयुक्त-प्रांत के प्रत्येक शहर में आवश्यकतानुसार काफी ऊँची एक-एक मीनार बनाई जाय । उसपर रात में सूर्यास्त से सूर्योदय तक एक-एक चन्द्र-मुखी बैठा दी जाय । चन्द्र-मुखियों का कर्तव्य होगा कि रात-भर वे अपना मुख चारोंओर घुमाती रहे । प्रत्येक चन्द्र-मुखी को २००) मासिक वेतन दिया जायगा । मथुरा के कलक्टर चन्द्र-मुखी सप्लाई करे । और जयपुर दरबार को लिखकर प्रार्थना की जाय कि इस सुप्रबन्ध में वे हमारी सहायता करें । कौंसिल ने यह मान लिया है कि उनके राज्य में चन्द्र-मुखियाँ बहुत हैं ।

बलिया के मेम्बर ने यह प्रस्ताव उपस्थित किया कि इस वर्ष वृष्टि अधिक होने से हमारे ज़िले में मलेरिया का प्रकोप बढ़ गया है । डाक्टर कहते हैं कि मच्छरों की वृद्धि ही से मलेरिया पैदा होता है । अतएव मच्छरों को हटाने के लिये प्रत्येक गाँव के लिये

जहाँ मलेरिया फैला हो, एक-एक गायर दिया जाय, जिसकी आह के धुवें से मच्छर भाग जायँगे। इस इलाज का उपयोग स्वर्गीय महाकवि अकबर ने किया था। प्रमाण—

रकीबे सिफला-खू ठहरे न मेरी आह के आगे।

भगाया मच्छरों को उनके कमरे से धुवाँ होकर ॥

गायरों के मुँह से बेहद धुवाँ निकलता है। इसके साथी महाकवि ज़ौक भी हैं—

न करता जब मैं नाला तो फिर ऐसा धुवाँ होता।

कि नीचे आसमाँ के एक नया और आसमाँ होता ॥

निश्चय हुआ कि बलिया के कलक्टर को लिखा जाय कि वह मलेरियावाले स्थानों में शायरों के भेजने का प्रबन्ध करे। शायर किसी बड़े पिंजड़े में बैठाकर गाँव के बीच में या बाहर किसी अच्छे स्थान पर रख दिये जाया करे। हवा का खूब देखकर पिंजड़े का भी स्थान बदल दिया जाया करे। प्रत्येक शायर को ५०) मासिक दिया जाय।

बनारस के मेम्बर ने यह प्रस्ताव उपस्थित किया—प्रत्येक कस्बे और शहर के आस-पास सरकार की ओर से अभिसार-स्थान बनवा दिये जायँ।

ऊसर कवि चिल्ला उठा—अश्लील, अश्लील।

कवीन्द्र ने मुँह चिढ़ाते हुये कहा—अश्लील, अश्लील। कुछ सनसुते भी हो ? नाम तो हम लोगों का है, मेमबर। पर यहाँ मेम कहाँ हैं ? खाली बर ही बर तो बैठे हैं।

सभापति ने कहा—यह प्रस्ताव अगली बैठक के लिये स्थगित किया जाता है।

मैनपुरी के मेम्बर ने यह प्रस्ताव उपस्थित किया—

स्त्रियों को देखे बिना हम लोगों की बुद्धि में स्फूर्ति नहीं आती। अतएव या तो सभापति महोदय सखीक आया करे अथवा हम लोग किसी मनोहारिणी, सुकविता-कारिणी, स्वच्छन्द-विहारिणी, माधुर्य-प्रसारिणी रमणी-रत्न को सभापती-पद की अधिकारिणी चुन लें।

खड़ीबोली के कवि ने 'सभा-पती' शब्द पर आपत्ति की और इस प्रस्ताव पर भी कहा—अश्लील, अश्लील।

यह प्रस्ताव भी अगली बैठक के लिए स्थगित कर दिया गया।

लखनऊ के मेम्बर ने यह प्रस्ताव उपस्थित किया—

मदरसें में नायिका-भेद, नख-शिख और काम-शास्त्र की शिक्षा अनिवार्य कर दी जाय। इसके बिना सहृदयता नष्ट होती जा रही है। आजकल की केवल पेट-भराऊ शिक्षा ही का यह कुपरिणाम है कि शिक्षित-समाज में शुष्क हृदय, नीरस, अरसिक, कविता-कानन में एरंड-रूप खड़ीबोली के कवि पैदा होने लगे हैं।

निश्चय हुआ कि यह प्रस्ताव विचारार्थ एक कमेटी को सौंपा जाय, जिसमें पाँच सदस्य हों। प्रस्तावक ही संयोजक हों। पाँच मेम्बरों के नाम—कवि-कुञ्जर, कवि-पञ्जर, कवि-केसरी, कवि-शादूर्ल और प्रस्तावक।

कवियों की कौंसिल की प्रत्येक बैठक के समाचार दैनिक और सप्ताहिक पत्रों में सदा छपते रहे। उन्हें पढ़-पढ़कर संयुक्त-प्रान्त की जनता खूब कुडती रही। कांग्रेस के कार्य-कर्ता अलग पानी पी-पीकर कोस रहे थे। परिणाम यह हुआ कि पूरा एक वर्ष भी न बीतने पाया कि जनता ने अपने मेम्बरों के विरुद्ध वशा-वत खड़ी कर दी। प्रत्येक ज़िले से अपने-अपने मेम्बरों के विरुद्ध

कवियों की कौंसिल

यही चिल्लाहट सुनाई पड़ने लगी कि “ चले आओ, हम दूसरा मेम्बर चुनेंगे ।”

जनता का एकमत देखकर भारत-सरकार ने सूबे की कौंसिल तोड़कर नई कौंसिल बनाने का हुक्म निकाल दिया ।

कवि लोग घर लौटकर अपनी-अपनी विरहिणियों के गले लगे और कहने लगे—नाहक वहाँ जा फँसे थे ।

खड़ीबोली के कवियों को अपनी करतूत दिखाने का मौका ही न मिला ।



स्त्रियों की कौंसिल

(१)

[स्थान—कवि का शयनागार]

स्त्री—मैं स्त्रियों की कौंसिल बनाने जा रही हूँ ।

कवि—क्यों ?

स्त्री—पुरुषों ने हमारे सब अधिकार छीनकर हमें घर की दासी बना रक्खा है । हम अपना अधिकार चाहती हैं ।

कवि—दासी तो तुम अपने मुँह से बन रही हो । पुरुष की तो तुम स्वामिनी, हृदय-हारिणी और जन्म-सफल-कारिणी हो । आजकल कुछ पढ़ी-लिखी स्त्रियों का दिमाग़ फिर गया है । वे पुरुषों के समान अधिकार चाहती हैं । यद्यपि समाज में उनको पुरुषों से कहीं अधिक अधिकार पहले ही से प्राप्त हैं ।

स्त्री—जैसे !

कवि—जैसे, तुम घर-गृहस्थी के साधारण काम करती हो, जिनमें परिश्रम कम करना पड़ता है । रसोई तो तुम्हीं को बनानी चाहिए । क्योंकि विधाता का विधान यही है । तुम्हारा हाथ लगते ही भोजन अमृत हो जाता है ।

स्त्री—तुम्हें विधाता का यह विधान कैसे मालूम हुआ ?

कवि—मैं सब जानता हूँ । जहाँ न पहुँचे रवि; वहाँ पहुँचे कवि । विधाता ने पुरुषों के साथ पहले ही से अन्याय कर रक्खा है । उसने पुरुषों की अपेक्षा तुमको अधिक रूप दिया है । तुम्हारा शरीर मखमल-सा मुलायम, आँखें ऐसी कटीली कि—

जिहि दिसि दौरत निर्दयी, तेरे नैन कजाक ।

तिहि दिसि फिरत सनेहिया, किये गरेबाँ चाक ॥

तुम्हारे दाढ़ी-मूँछ नहीं । भला बताओ, पुरुषों की तरह तुम्हारे भी दाढ़ी-मूँछ होती, तो क्या संसार में इतनी लडाइयाँ कभी लड़ी गई होती ? और करोड़ों पुरुषों की हत्याएँ हुई होती ? दाढ़ी-मूँछ से युक्त तुम्हारे मुँह से तो लोग जटा-युक्त नारियल के हुक्के को अधिक पसंद करते ।

स्त्री—तुम मेरा अपमान करते हो ।

कवि—अपमान की तो कोई बात मैं नहीं कह रहा हूँ । मैं तो विधाता का पक्षपात बतलाता हूँ । तुम्हारे रूप की ज्वाला में अबतक पृथ्वी के करोड़ों पुरुष पतंगे की तरह जल मरे होंगे । विधाता ने तुमको इतना रूप दिया क्यों ?

स्त्री—इसमें मेरा क्या दोष ?

कवि—मैं तुम्हारा दोष कब कहता हूँ ? मैं तो विधाता के पक्षपात की चर्चा करता हूँ । तुम्हारा रूप-रंग देखकर पुरुषों ने भी तुम्हारे साथ रियायत की है । भला, यदि पुरुष तुम्हें पेड़ पर चढ़कर लकड़ी तोड़ने, घास काटने, हल जोतने, ठेला चलाने, मूठ बोलकर धन कमाने और कड़ी धूप में सड़क कूटने का काम सौंपकर अपने ज़िम्मे घर के भीतर, छाया में, सुख से बैठकर बर्तन मॉजने, चौका देने, रसोई बनाने और चक्की पीसने का काम ले लेते, तो बताओ आज तुम्हारी क्या दशा होती ? तब क्यों तुम ऊँची पुँड़ी के बूट पहनकर ऊँट की तरह मचकती फिरती और चश्मा लगाकर बाइसिकिल की तरह आँखें मटकाया करती ?

स्त्री (क्रोध से)—तुम मेरी टिल्लगी उड़ाते हो । मैं एक भी पुरुष को कौंसिल में नहीं रहने दूँगी ।

कवि—कौंसिल में तुम्हीं सब रहो, मैं इसकी पर्वाह नहीं करता । पर, पुरुषों के एहसान न भूल जाना ।

स्त्री—एहसान कौन-से ?

कवि—तुम्हारे जिस रूप ने पुरुष से पुरुष का गला कटवाया, उसी रूप की वृद्धि के लिये पुरुष अनंत सागर-तल में डूबकर, प्राणों का मोह छोड़कर, मोती निकालता है, जिससे तुम्हारे गले का हार बनता है । पृथ्वी का वक्षःस्थल फाड़कर पुरुष सोना, चाँदी, हीरा और जवाहर निकालता है । करोड़ों जीवों की हत्या करके रेशमी साड़ी तैयार करता है, जिसे पहनकर तुम तितली की तरह उड़ती फिरती हो । लाखों पुरुष-सुनार तुम्हारे लिये गहने गढ़ते और अपनी आँखें फोड़ते तथा कमर तोड़ते हैं ।

स्त्री—यह तो पुरुषों की मूर्खता है ।

कवि—पुरुषों की मूर्खता नहीं है, तुम्हारी है । विधाता ने तुमको ऐसा रूप दिया है कि बड़े-बड़े विश्व-विजयी सम्राट् तुम्हारे रूप के सामने नतमस्तक हो जाते हैं, फिर भी तुम ऐसी मूर्खा हो कि अपने को कुरूपा समझती हो और रूपवती बनने के लिये गहने पहना करती हो !

स्त्री—मैंने कब कहा कि मुझे गहने बनवा दो ।

कवि—क्यों झूठ बोलती हो ? मैं जभी भोजन करने बैठता हूँ, तभी तुम प्रतिदिन किसी-न-किसी गहने के लिये अनुनय-विनय, क्रोध, धमकी, रुडने और आँसू गिराने आदि का अभिनय किया करती हो ।

स्त्री—अच्छा, यह एहसान मैं तुम्हारा मानती हूँ ।

कवि—और सुनो । सैकड़ों कवियों ने तुम्हारे लिये जीवन-दान दिया है । बिहारी ने जन्म-भर तुम्हारी ही उपासना की । तुमने ज़रा-सा मुस्करा दिया, बिहारी ने उसे भी लिख लिया । तुमने

झरा-सी भौ मटका दी, बिहारी ने उसे भी लिख लिया। तुम चलते-चलते कहीं रुक गई, या पैर में कंकड़ी धँस जाने से तुमने नाक सिकोड़ ली, बिहारी ने उसे भी नोट कर लिया। देव ने वृद्धावस्था तक तुम्हारी खुशामदें कीं। मतिराम की मति-गति सब तुम्हीं में लीन हो गई। पद्माकर ने तो तुम्हारा साथ तब छोड़ा, जब उन्हें कोढ़ हो गया। यह तो सब मरे हुए कवियों का हाल है। आजकल तो हज़ारों जीवित कवि तुम्हारी खुशामद में भगवान् तक को भूल गये हैं। भला, इतने एहसानों के होते हुए, तुमको पुरुषों के सामने नम्रता से सिर झुका लेना चाहिये, न कि उहड़ता और अकृतज्ञता-पूर्वक अधिकार की वृद्धि चाहना चाहिये ?

स्त्री—(हँसकर) तुमने खूब याद दिलाई। कवियों से तो तुमके ख़ास चिढ़ है। कवि बड़े झूठे और लबार होते हैं ?

कवि—जैसे ?

स्त्री—जैसे, उस दिन एक स्थानीय दैनिक पत्र में ये पंक्तियाँ छपीं—

आज विसमिल का हौसला देखा।

जाके मकतल में सर कटा आया ॥

मैं इसे पढ़कर बहुत दुःखी हुई। मैं समझ न सकी कि किस अपराध से वह मकतल (वधागार) में पहुँचे। उनकी स्त्री मेरी मित्राणी है। मैं उसे सान्त्वना देने के लिये उसके घर पहुँची। वह बेचारी सुख से लेटी हुई उपन्यास पढ़ रही थी। मैंने समझा, इसे ख़बर नहीं कि इसका पति मकतल में पहुँच गया है। मैंने शोक प्रकट करते हुए दैनिक-पत्र का वह अंश उसे दिखाया। वह खिल-खिलाकर हँस पड़ी और कहने लगी—बहन, मेरे पति कवि हैं। कवि तो सदा ही झूठ बोला करते हैं।

मैं बहुत ही अप्रतिभ हुई और अपमान न सहन करके सीधी उसके पति के पास पहुँची, जो म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर में नौकर हैं। वह हज़रत दफ्तर में बैठे जलपान कर रहे थे। मैंने झुककर कहा—जनाब, आप तो यहाँ बैठे जलेबियाँ उड़ा रहे हैं, वहाँ अखबार में छप गया कि आप कल हो गये !

उन्होंने हँसकर कहा—यह तो रोज़ का हाल है।

मैं और झुककर सीधी घर चली आई। तबसे मैं कवियों को बड़ी वृणा की दृष्टि से देखने लगी हूँ।

कवि—यह तो तुम्हारी समझ का दोष है।

स्त्री—क्यों नहीं ! झूठ बोलो तुम, लबारी करो तुम, व्यभिचार फैलाओ तुम, कुटनापन करो तुम, युवक-युवतियों को बिगाड़ो तुम, और समझ का दोष हो हमारी !!

कवि—मैंने क्या व्यभिचार फैलाया ?

स्त्री—सुनो। तुम्हीं ने तो लिखा है—

यहि पाखे पतिव्रत ताखे धरौ।

×

×

बावरी जौ पै कलक लग्यो

तो निसंक है क्यों नहि अक लगावति ?

क्या यह व्यभिचार को प्रोत्साहन देना नहीं है ? और सुनो—

यदपि हमारो कन्त रहत हमेस घर

तदपि तिहारो दुख आनि मोहि वेरो री।

प्यारी 'पदमाकर' परोसिन हमारी तुम

याही ते भयो है छीन मो तन घनेरो री ॥

हे है कैसी हाय अब और यह भौन लाग्यो
होन लाग्यो भौन भौन भौरन को फेरो री ।
सिखि को अन्त आयो प्रगट बसन्त आयो,
अन्त आयो मेरो पै न आयौ कन्त तेरो री ॥

क्या तुम पसन्द करते हो कि तुम्हारी स्त्री भी इसी तरह
अपनी पड़ोसिन के कंठ से अनुराग रखे ? अगर नहीं, तो तुम
ऐसी बातों का प्रचार क्यों करते हो ?

कवि—(सकुचाकर) हाँ, यह अपराध मैं स्वीकार करता हूँ ।

स्त्री—यही एक ? सैकड़ों अपराध हैं । सुनते जाओ, तुम कैसे
छली हो—

केलि के मन्दिर बैठी हुतीं
दुइ प्रेमभरी तहँ प्रीतम आयो ।
दोउन सों करिकै मधुरी
बतियाँ अपने दिग में बिठरायो ।
“भानु” सुगंध सुँघायवे के मिस
एक के नैन कपूर लगायो ।
मीजन जौलौ लगी तबलौ
हँसि दूजी को आपने अङ्क लगायो ॥

हाय, हाय ! ऐसा झल ? पुरुष के हृदय में सच्चा प्रेम क्या
नाम-मात्र को भी नहीं होता ?

(कवि नीचे की ओर मुँह लटकाये हुये, चुप !)

स्त्री—और सुनो । नन्हों-नन्हों बालिकाओं के साथ भी
बलात्कार करने में तुम्हें लज्जा नहीं आती—

खेलन चोर मिहींचनी आजु
गई हुती पाछिले दोस की नाई ।

आली कहा कहाँ एक भई
 “मतिराम” नई यह बात तहाँई ॥

एकहि मौन दुरे इक सगही
 अग सों अंग छुवायो कन्हई ।

कम्प छुट्यो तन स्वेद बढ़यो
 तनु रोम उठ्यो अखियाँ भरि आई ॥

अपराध तो तुम करते हो, नाम लगा देते हो कन्हई के !
 एक छोटी-सी अविवाहिता कन्या आँख-मिचौनी खेलने गई थी,
 उसके साथ इस तरह के व्यवहार का अनुमोदन क्या सभ्य-समाज
 में कभी किया जा सकता है ?

कवि—तुम अनुमोदन की बात करती हो, ऐसे ही कबितों
 के पीछे तो मेरी जीविका चलती है । राज-दरबार से बढ़कर
 सभ्य-समाज और कहाँ मिलेगा ? ऐसे कबित्त पर तो चारोंओर
 से वहाँ पुरस्कार की वर्षा होने लगती है । यह साढी, जो तुम
 पहने हो, इस सवैया के कहने पर मिली थी—

जाति हुती निज गोकुल को
 हरि आयो तहाँ लखि कै मग मूना ।

तासों कह्यो अकुलाकर यों
 अरे साँवरे बावरे तैं हमे छू ना ॥

आज धौँ कैसी भई सजनी उत
 वा बिधि बोल कहुँ योई कहूँ ना ।

आनि लगायो हिये सों हियो
 भरि आयो गरो कहि आयो कछू ना ॥

स्त्री—(साढी उतारकर, फेंककर और दूसरी पहनकर) राम,
 राम, यह पाप की कमाई मैं छु भी नहीं सकती । भला, इस तरह

भी कोई किसीके धर्म पर ढाके डालता है ? और तुम इसका समर्थन करते हो ? मुझे मत छुओ ।

कवि—छुओ, चाहे मत छुओ । पर, एहसानों को तो याद रखना ।

स्त्री—और कौन-से एहसान हैं ?

कवि—देखो, हमने, अर्थात् पुरुषों ने, स्त्रियों के नाम कितने सुन्दर रखे हैं ! जैसे, मालती, कुमुदिनी, हेमनलिनी, ललिता, कामिनी, सुन्दरी, सरला, माधवी, मोहिनी, कमला, तारा, किशोरी, प्रभा इत्यादि । सभी नाम उच्चारण में सुगम, सुनने में मधुर और समझने में सुखद हैं ।

स्त्री—(भौह मटकाकर) और पुरुषों के नाम ?

कवि—ष्टष्टुन्न, इक्ष्वाकु, युधिष्ठिर, धृतराष्ट्र, मार्कण्डेय, क्षणिक, मल्लिनार्थ, खड्गमल्ल, क्षोणीन्द्र, हरिश्चन्द्र । कोई नाम ऐसा नहीं, जिसमें दो चार जगह मुँह न टेढ़ा करना पड़ता हो । उच्चारण में विषम, सुनने में कटु, और समझने में भी भयानक । देखो, पुरुषों ने तुमको कोप और व्याकरण पर अधिक अधिकार दे रखा है कि नहीं ?

स्त्री—अच्छा, यह मैं मानती हूँ ।

कवि—अब गुणों को लो । तुममें कोमलता तो है ही । तुम्हारी वाणी में मिठास है । एक शब्द बोल देती हो । मानो कान में कोई अमृत घोल देता है । तुम्हारे हृदय में प्रेम है । दिन-भर की मिहनत से चूर थके-मोटे जब हम घर आते हैं और तुम एक बार प्रेम से देखकर मुस्कुरा देती हो, तब वाह ! इतने ही से सारी थकावट दूर हो जाती है । तुम में दया है, सहिष्णुता है, भोलापन है, लज्जा है, वशीकरण है और मोहिनी कला है ।

स्त्री—और पुरुषों में ?

कवि—पुरुषों में युद्ध, विवाद, क्रूरता, अभिमान, छल, डकैती, चोरी आदि ।

स्त्री—तुम शायद विधाता को कोसते होगे कि नाहक पुरुष हुये ?

कवि—अवश्य । यदि पुरुषों के वश की बात हो तो आज कितने ही सम्पादक, लेखक और समालोचक किसी मारवाड़ी सेठ की सेठानी बनने को साग्रह तैयार हैं । कितने वकील और बैरिस्टर किसी माल-गोदाम के बाबू की स्त्री बनने को सहर्ष प्रस्तुत हैं । कितने ही कवि, गायक और चित्रकार किसी ज़मींदार के घर की पुरखिन बनने को हाथ जोड़े खड़े हैं ।

स्त्री—तुम भी ?

कवि—सबसे पहले ।

स्त्री—खैर, मैं तुम्हारी बातों के जाल में नहीं पड़ना चाहती । यह तो तुम स्वीकार करते ही हो कि पुरुष बड़े मगदालू, लडाकू, क्रूर और कपटी होते हैं । अतएव, मैं कहती हूँ, इनके हाथ में शासन-सूत्र नहीं रहना चाहिए । क्योंकि स्वभाव वश ये कभी शान्ति से नहीं रह सकते ।

कवि—(गुनगुनाता है —)

नारि सुभाउ सत्य कवि कहही ।

अवगुन आठ सदा उर रहही ॥

साहस अनृत चपलता माया ।

भय अविबेक असौच अदाया ॥

स्त्री—(क्रुद्धकर) पुरुष तो हमेशा ही स्त्रियों की निन्दा किया करते हैं । तुलसी भी तो पुरुष ही थे । अब सब का बदला लिया जायगा ।

कवि—(बात बदलते हुये) अच्छी बात है । तुम कौंसिल बनाओ । मैं कहे देता हूँ, अपनी चपलता और अविवेक के मारे तुम साल-भर में एक बात का भी निर्णय न कर सकोगी ।

स्त्री—(तैश के साथ) देख लेना ।

(२)

पहली बैठक

[स्थान—कौंसिल-चेम्बर]

ज्ञान-गर्विता (सभानेत्री)—बहनो ! आज परम सौभाग्य का दिवस है कि हमारा वर्षों का आन्दोलन सफल हुआ । मेम्बरी के लिये जितनी बहनें खड़ी हुई थीं, उनमें दो को छोड़कर शेष सब चुन ली गई हैं । यह हमारे आन्दोलन की सफलता और जनता की रुचि का प्रबल प्रमाण है । जो दो पुरुष आये हैं, उनका मैं हृदय से स्वागत करती हूँ । उनके द्वारा पुरुषों के मनोभावों का पता हमको लगता रहेगा और हम अपने निर्दिष्ट पथ पर सावधानी से चल सकेंगी । बहनों ! हमको अबला बताकर पुरुषों ने हमें धोखे में डाल रक्खा था । अब हमें दिखला देना चाहिये कि हम अबला नहीं, प्रबला हैं । अभिमानी और कलहप्रिय पुरुष-जाति से देश का शासन-सूत्र छीनकर हमने अपने हाथ में लिया है । अब हमें देश में प्रेम और दया का सञ्चार करना चाहिये । बड़ी (केन्द्रिय) सरकार से हमें अपने प्रांत के लिये एक वर्ष का समय मिला है । एक वर्ष में हमने अगर शासन की योग्यता प्रमाणित कर दी तो हमें विरस्थायी अधिकार मिल जायगा । इतना ही नहीं, अन्य प्रांतों में भी स्त्री-शासन का श्रीगणेश किया जायगा । इस भाषण के साथ मैं आज कौंसिल का कार्यारम्भ करती हूँ ।

श्रीमती आलस्य-नन्दिनी—मेरा पहला प्रस्ताव यह है कि सब सरकारी नौकरियों केवल स्त्रियों ही को दी जायें ।

श्रीमती सुख-में-पत्नी—मैं इसका विरोध करती हूँ । पहरेदारी, सार्हसी तथा मेहतर का काम पुरुषों ही से लिया जाना चाहिये ।

श्रीमती आलस्य-नन्दिनी—यही क्यों ? धूप में करने के जितने काम हों, सब पुरुषों से लिये जायें ।

श्रीमती मिर्जापुरी लोटिया—जरूर । पुरुष कुछ काम न करेंगे, तो उन्हें निकम्मा बनाने का अपराध हमारी सरकार को लगेगा ।

श्रीमती निद्रादेवी—पुरुषों ने स्त्रियों से मनु के समय से आज तक इतना काम लिया है कि अब स्त्रियों को आराम करने की छुट्टी मिलनी चाहिये ।

सभानेत्री—यह विवादास्पद विषय तीन सदस्यों की एक कमिटी के सुपुर्द किया जाता है । कमिटी की रिपोर्ट आने पर इसपर बिचारा होगा । कमिटी की सदस्यायें श्रीमती सुख-में-पत्नी, श्रीमती मेला-घुमनी और श्रीमती आलस्य-नन्दिनी होंगी ।

—दूसरा प्रस्ताव

श्रीमती बहु-बोलनी—हिन्दी के पुराने ढर्रे के कवि समाज में दुराचार का प्रचार करते हैं, स्त्री-जाति के गोपनीय विषयों का वर्णन खुल्लम खुल्ला सभाओं में करते हैं; अविवाहिता कन्याओं के साथ व्यवहार को प्रोत्साहन देते हैं; समाज में विलासिता का प्रचार करके आलस्य, बेकारी, कायरता और शारीरिक निर्बलता की वृद्धि करते हैं । मेरा प्रस्ताव यह है कि ऐसे कवियों के लिए अलग एक कवि-नगर बनाया जाय, जहाँ वे अकेले रहें ।

श्रीमती क्षणप्रभा—अकेले से आपका क्या अभिप्राय है ?

श्रीमती बहु-बोलनी—अकेले से मेरा मतलब यह है कि कवि-नगर में कवियों के सिवा और कोई न रहने पावे ।

श्रीमती विद्युलता—स्त्रियाँ रहे या नहीं ?

श्रीमती बहु-बोलनी—कवियों ने स्त्रियों को बहुत बदनाम किया है । स्त्रियों ने जहाँ प्रकृति-वश जरा-सा भी हाथ-पैर, आँख, भौ, नाक, आँठ और कमर को हिलाया-डुलाया कि इन्होंने सट से उसका छन्द बना लिया और फिर उसे लेकर ये दूर तक दौड़ जाते हैं और गाते फिरते हैं । दौड़कर न अटे तो छुपा लिया और डाक से भेजा । आजकल तो इनके डर के मारे हम लोगों का हिलना-डुलना तक बन्द हो गया है । अगर तुम आकाश में उड़ते हुये किसी हवाई जहाज़ को टकटकी लगाकर देखने लगो तो ये मुझे लिख मारेंगे कि आकाश-गामियों पर तुम कटाक्ष कर रही हो । अगर आँख मूँदकर खड़ी हो तो कहेंगे कि किसी यार को याद कर रही हो । ये ऐसे दुष्ट हैं । इनके साथ रहने के लिये कौन-सी कुनारी तैयार है ? मैं यह जानना चाहती हूँ ।

श्रीमती कलह-प्रिया—मैं 'कुनारी' शब्द पर आपत्ति करती हूँ । मान लीजिये कि कोई 'सुनारी' अपने कवि पति को सुधारने के लिये कवि-नगर में रहे तो उसे 'कुनारी' क्यों कहना चाहिये ? श्रीमती बातूनी यह शब्द वापस लें ।

श्रीमती बहु-बोलनी—मैं शब्द वापस लेने को तैयार नहीं हूँ । कवियों के साथ किसी 'सुनारी' को रहना ही नहीं चाहिये । जो रहेगी, वह अवश्य 'कुनारी' कही जायगी ।

श्रीमती ज्वालामुखी—इस कु, सु के झगड़े को जाने दीजिये । मैं इस प्रस्ताव में यह संशोधन पेश करती हूँ कि कवि-नगर में रहनेवाले कवियों को एक-एक मैस दे दी जाय । कवि लोग अपनी-

अपनी भैंस चरायेंगे, इससे उनको हमारी शिकायत लिखने का मौका कम मिलेगा। भैंस का दूध पियेंगे, इससे उनकी प्रतिभा भी मन्द पड़ जायगी। और सबसे बड़ा लाभ तो यह है कि भैंस का रङ्ग-रूप देखकर उनमें कविता करने की इच्छा ही उत्पन्न न होगी।

श्रीमती कलह-प्रिया—ज्वालामुखी ने मेरे साँवले रंग और स्थूल शरीर को लक्ष्य करके भैंस शब्द कहा है। मैं इस मुँहमौसी को इसका मज़ा चखाऊँगी।

श्रीमती ज्वालामुखी—राँढ़, पूतखई, कुलटा, मैंने तुम्हें कब भैंस कहा ?

(दोनों ऋपटकर भिड़ जाती हैं ।)

श्रीमती कलह-प्रिया—देखो, मेरी चोटी पकड़कर खींच रही है।

श्रीमती ज्वालामुखी—इसने मेरे मुँह में एक तमाचा मारा !

श्रीमती कलह-प्रिया—इसने मुझे ढकेल दिया !

श्रीमती ज्वालामुखी—इसने मेरी साड़ी फाड़ डाली !

श्रीमती कलह-प्रिया—इसने दाँत से सेरी अँगुली चबा ली !

(सभानेत्री ने उठकर दोनों को छुड़ाया और अलग-अलग बैठा दिया। दोनों एक दूसरे को आँखें गुरेरती हैं ।)

श्रीमती बिड़ालाक्षी—मुझे डर लगता है, मैं भागती हूँ।

श्रीमती निद्रादेवी—कैसा अच्छा स्वप्न देख रही थी। इन दोनों चुड़ैलों ने सब गढ़बढ़ कर दिया।

श्रीमती मिर्जापुरी लोटिया—दोनों खूब गुत्थमगुत्था हो रही थीं। लड़ने देतीं। चली है हुकूमत करने। पुरुषों की चौथाई भी सहनशीलता स्त्रियों में नहीं है। भला, कभी किसी ने सुना है कि कौंसिल में पुरुषों ने ऐसी हाथा पाई की थी ?

श्रीमती मदालसा—सभानेत्री महोदया ! आज की बैठक स्थगित कीजिए ।

सभानेत्री—बड़े खेद की बात है कि हम लोग किसी बात का विचार नहीं कर सकतीं । मैं कौंसिल का यह अधिवेशन तीन महीने के लिए स्थगित करती हूँ ।

(३)

दूसरी बैठक

[स्थान—कौंसिल-चेबर]

सभानेत्री—कोरम पूरा न होने से कौंसिल का यह अधिवेशन स्थगित किया जाता है ।

सेकरेटरानी—सदस्याओं के आये हुए पत्रों के खुलासे पढ़कर सुनाती हूँ—

सभानेत्री—हाँ ।

आलस्य-नन्दिनी—बरसात में घर छोड़ने को जी नहीं चाहता, इससे मैं नहीं आ सकती ।

कलह-प्रिया—पहले अधिवेशन में जो अप्रिय काण्ड हुआ है, उससे कौंसिल से मेरी अरुचि हो गई है ।

ज्वालामुखी—मैं कलह-प्रिया के साथ एक सभा में नहीं बैठ सकती ।

सुख-मे-पल्ली—सावन में हिडोले की बहार छोड़कर कौंसिल में कौन आवे !

बिड़ालाक्षी—बरसात-भर मैं अपने पिता के घर रहती हूँ ।

बहु-बोलनी—मैं कवियों के विरुद्ध ग्रान्त-भर में घूम-घूमकर आन्दोलन करने जा रही हूँ ।

मेला-घुमनी—बरसात में तीर्थों में बड़े-बड़े मेले लगते हैं,

जिनमे स्त्रियाँ बहुत जाती हैं। मैं मेलों में घूम-घूमकर स्त्री-जाति की वर्तमान दशा का अध्ययन करूँगी। इससे कौंसिल के इस अधिवेशन में नहीं आ सकती।

सभानेत्री—बस करो, मैंने देख लिया कि स्त्रियाँ केवल बक-वाद कर सकती हैं, काम नहीं कर सकती।

(४]

तीसरी बैठक

[स्थान—कौंसिल-चेम्बर]

सभानेत्री—मुझे बड़ा हर्ष है कि आज कौंसिल की कुल सदस्याये उपस्थित हैं।

श्रीमती विनोदिनी—दो सदस्य भी हैं।

सभानेत्री—मैं देख रही हूँ। पर मैं चाहती हूँ कि ये भी सदस्यायें होतीं।

एक सदस्य—हम लोग पुरुषों के प्रतिनिधि-स्वरूप रह गये हैं।

सभानेत्री—अब कौंसिल की कार्यवाही प्रारम्भ की जाती है। प्रान्त के शासक का पत्र मैं कौंसिल के सम्मुख उपस्थित करके आशा करती हूँ कि इसपर पूरा ध्यान दिया जायगा। पत्र में उल्लिखित विषय का सारांश यह है कि सीमा-प्रान्त पर युद्ध छिड़ गया है। वहाँ के लिये सैनिक चाहिये। अतएव सैनिकों की एक अच्छी संख्या भेजने के लिये कौंसिल प्रचुर धन की माँग स्वीकार करे। देश की रक्षा के लिये जल्दी-से-जल्दी कार्यवाही होनी चाहिये।

श्रीमती बहु-बोलनी—प्रश्न यह है कि सैनिक स्त्री हों या पुरुष ?

श्रीमती नरान्तिका—सेना स्त्रियों की भेजी जाय।

श्रीमती बहु-बोलनी—युद्ध की कोई आवश्यकता नहीं। युद्ध करना पशुता है। यह पुरुषों का काम है। स्त्रियों का एक डेपुटेशन सीमा-प्रांत पर आक्रमण करनेवाले शत्रुओं की स्त्रियों के पास भेजा जाय कि वे अपने-अपने पतियों को युद्ध करने से रोके।

एक सदस्य—मैं यह बता देना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि सीमा-प्रान्त के लोग ऐसे उद्धत हैं कि डेपुटेशन का डेपुटेशन हज़म कर जायेंगे और उनकी स्त्रियों को ख़बर भी न पहुँचेगी।

श्रीमती डरपोकनी—मैं तो डेपुटेशन में नहीं जाऊँगी।

सभानेत्री—क्या इसी साहस पर हमने पुरुषों से अधिकार लिया है ?

श्रीमती मिर्ज़ापुरी लोटिया—मेरी राय है कि स्त्रियों की एक बड़ी सेना भेजी जाय।

श्रीमती निद्रादेवी—और सेनापत्नी आपको बनाया जाय ?

श्रीमती मिर्ज़ापुरी लोटिया—मैं सभापत्नी महोदया का ध्यान निद्रादेवी के अश्लील व्यंग्य की ओर आकर्षित करती हूँ।

सभानेत्री—आप तो स्वयं उसी प्रकार का अपराध कर रही हैं, जिसका प्रतिवाद कर रही हैं।

श्रीमती बहु-बोलनी—स्त्रियों ही की सेना भेजी जाय, इसीमें स्त्री-जाति का गौरव है। पर वे युद्ध कैसे करेंगी ?

दूसरा सदस्य—कटाक्षों से।

सब सदस्याये—(उठकर एक स्वर से) इन दोनों पुरुषों को कौंसिल से निकाल दो। ये स्त्री-जाति का अपमान करते हैं।

दोनों—(चलते हुये) अच्छा हुआ कि हम लोग स्वयं उठ आये, नहीं तो इन भूतनियों की हस्त-संचालन-क्रिया से हमारी दुर्गति हो जाती।

(५)

[स्थान—कवि का शयनागार]

कवि—कहो, कौंसिल में क्या हुआ ?

स्त्री—एक वर्ष में तीन अधिवेशन हुए । सचमुच एक भी बात का निर्णय हमलोग न कर सकीं । सीमा-प्रान्त के शासक ने सीमा के युद्ध में लड़ने के लिये धन और जनता की सहायता माँगी । लगातार एक महीने तक बैठकें करके भी हम यह निर्णय न कर सकी कि सेना पुरुषों की भेजी जाय या स्त्रियों की । अन्त में बड़ी सरकार ने स्त्रियों की कौंसिल तोड़ देने का हुक्म भेज दिया ।

कवि—चलो, छुट्टी हुई ।

स्त्री—सचमुच हम लोगों ने नाहक एक ऋगड़ा सिर पर उठा लिया था ।

कवि—मेरी प्यारी हृदयेश्वरी ! तुम घर ही पर रहो । कौंसिल में जाकर तुम शुद्ध प्रेम के बदले मिथ्या सहानुभूति प्रकट करना और सत्य के स्थान पर वाक्छल सीखोगी; हृदय की निर्मलता के बदले मनोहर बाह्याडम्बर का ज्ञान प्राप्त करोगी; सेवा-भाव के स्थान में तुममें स्पर्द्धा और निन्दा की प्रवृत्ति जाग उठेगी; और तुम्हारे नेत्रों में जो माधुर्य है, उसका स्थान धूर्तता ले लेगी । मेरी प्रियतमे ! मेरे हृदय की मणि ! तुम मेरी स्वर्ग ऐसी गृहस्थी को नरक न बनाओ । तुम देश की सेवा करना चाहती हो, तो देश को बलिष्ठ, तेजस्वी और शिक्षित संतान प्रदान करो :

स्त्री—और कवियों ने जो हमारी दुर्गति की है, उस सम्बन्ध में तम्हारी क्या राय है ?

कवि—इस सम्बंध में मैं तुम्हारे पक्ष में हूँ। पर अन्तर इतना है कि उन्होंने द्वेष-वश नहीं किया, मोह और लोभ-वश किया है। इसका दंड वे पा गये। देश रसातल को चला गया। उनके आश्रय-दाता पराधीन और पद-दलित हो गये। अब उनको पूछनेवाला कोई नहीं रहा। अब वे अपनी कविताये छपवाते हैं और गा-गाकर लोगों को रिझाते और किसी तरह पेट पालते हैं।

स्त्री—पर लत तो वे पुरानी ही पकड़े हुये हैं।

कवि—नही, नहीं, आजकल तो देश-प्रेम और समाज सुधार-जैसे सात्विक विषयों की कविताये हो रही हैं। पुराने ढर्रे के कवियों का तो अब मज़ाक उड़ाया जाता है।

स्त्री—तुम नये कवियों की कई पुस्तकें खरीद लाये थे। मैं उन्हें पढ़ गई। उनमें तो वैसी ही अश्लील बातें भरी पड़ी हैं, जिनके लिये पुराने कवि बदनाम किये जाते हैं। मैं पूछती हूँ कि हमारे तुम्हारे बीच की बात को गली-गली गाते फिरना या पुस्तकों में छपवाकर सबको पढ़वाते फिरना कहाँ की शिष्टता है ? और किसी कवि को ऐसा करने का क्या अधिकार है ?

कवि—(हँसकर) तुमने क्या पढ़ा ? सुनाओ तो सही।

(तब दूसरे कमरे में जाकर कुछ पुस्तकें उठा लाती है और एक-एक को बारी-बारी से खोलकर पढ़ती है।)

गुञ्जन—

नयन से नयन गात से गात
पुलक से पुलक प्राण से प्राण
भुजों से भुज कटि से कटि शात
आज तन-तन मन-मन हो लीन।

अनामिका—

दूर देश की कोई वामा
 आये मद चरण अभिरामा ।
 उतरे जल में अवसन श्यामा
 अंकित उर छवि सुन्दरतर हो ।

भला, बताओ, नग्न स्त्री को स्नान करती हुई देखना कितने शर्म की बात है ! कवि ने मानो लाज-शर्म सब धोकर पी लिया है । फिर ये लोग ब्रज-भाषा के कवियों की निन्दा क्यों करते हैं ?

कवि—जाने दो । नये कवियों में ज्यादातर रँडुवे और कौरे ही हैं । इसे भगवान् की कृपा ही समझो कि वे दिमागी ऐयाशी ही तक रुके हुये हैं । वे किसी तरह, शिष्ट तरीके पर, रस की बातें कह-सुनकर जी की कसक निकालते रहते हैं; नहीं तो छापा मारते फिरते न ?



छायावादी कवि और चित्रकार

[एक मकान की छत पर छायावादी कवि किसी चिन्ता में निमग्न, सिर मुकाये हुये, धीरे-धीरे टहल रहा है। नीचे कोई साँकल खटखटाता है।]

कवि—कौन है ?

आवाज—मैं हूँ, चित्रा ।

कवि—[मुँह पर मुककर और नीचे की ओर माँककर] ओहो ! चित्रा बाबू ! आइये, साँकल खुली है। केवाड़े ओठें गाकर ऊपर आ जाइये ।

[नीचे से केवाड़ों के खुलने और फिर बन्द होने की आवाज आती है। सीढ़ियों पर चित्रा बाबू के पैरों की ध्वनि सुनाई पड़ती है। चित्रा बाबू छत पर आते हैं। दोनों ओर हाथ जोड़कर प्रणाम करने की क्रिया होती है।]

चित्रा बाबू—[कवि के बिछौने के एक कोने पर बैठते हुये] कल तुम चित्रों की प्रदर्शिनी देखने नहीं आये ?

कवि—[मुसकुराकर] कल एक कविता बनाने में लग गया ।

चित्रा बाबू—[उत्सुकता से] सुनाओ, सुनाओ, कहाँ है वह नई कविता ?

कवि—पहले तुम प्रदर्शिनी का हाल सुना दो, तब मैं कविता सुनाऊँगा। तुम्हारे चित्र कैसे पसंद किये गये ?

चित्रा बाबू—[कुछ निरुत्साह-सा प्रकट करते हुये] समझदारों ने तो बहुत पसंद किया; पर ज्यादातर लोगों की आँखें अभी

रंगों ही की चमक दमक पर जाती हैं । दर्शकों में अंतर्दृष्टि का अभी बड़ा अभाव है ।

कवि—यही अभाव तो हमारी कविता के मार्ग में भी बाधा डाल रहा है ।

[नीचे से कोई फिर साँकल खटखटाता है । दोनों मुँडेर के पास खड़े होकर नीचे साँकते हैं ।]

चित्रा बाबू—[कवि से, धीरे से] ये कहीं के कोई बड़े रईस है । कल चित्र-प्रदर्शनी में आये थे । शायद तुम से मिलने आये हैं । देखना, मेरा परिचय न देना । चित्रों पर मैं इनकी निष्पक्ष राय सुनना चाहता हूँ । मैं जाकर लिवा लाता हूँ ।

[जाता है ।]

कवि—[नीचे की ओर साँककर] ठहरिये, दरवाज़ा खोलने के लिये जा रहे हैं ।

[कवि ने बिछौने की चादर खींच-खाँचकर ठीक कर दी । इधर-उधर बिखरे हुये कागज के टुकड़े भी चुनकर बाहर फेंक दिये । रुमाल से मुँह पोंछकर, आँगुली से सिर की लटे टोकर देख लीं और कुछ को कानों के पिछवाड़े तक पहुँचा भी दिया ।]

[चित्रा बाबू के साथ रईस का प्रवेश]

रईस—[कवि को प्रणाम करके] आपकी कवितायें पढ़कर आपके दर्शनों की मेरी बहुत दिनों से उत्कंठा थी । भगवान ने आज पूरी की ।

कवि—आप बड़े भाग्यशाली हैं । आइयें, बैठियें ।

[कवि रईस को बिछौने के सिरहाने बैठने के लिये हाथ से संकेत करता है । पर रईस वहाँ न बैठकर एक किनारे बैठ जाते]

हैं। दूसरे किनारे कवि और तीसरे किनारे चित्रा बाबू बैठ जाते हैं।]

चित्रा बाबू—[रईस से] कल मैंने आपको चित्र-प्रदर्शनी में देखा था।

रईस—[चित्रा बाबू को देखकर] कल क्या आप भी वहाँ गये थे ?

चित्रा बाबू—जी हाँ, मैं भी एक दर्शक था। कहिये, छायावादी चित्रों को आपने कैसा पसंद किया ?

रईस—[कवि से, चित्रा बाबू की ओर इशारा करके] आपका परिचय ?

कवि—आप मेरे एक मित्र हैं। कला विशेषज्ञ हैं।

रईस—[चित्रा बाबू की ओर हाथ जोड़कर] क्षमा कीजिएगा; देहात में और घर-गृहस्थी के झंझटों में फँसे रहने के कारण अपने रत्नों से परिचित होने का सौभाग्य मुझे अभी तक नहीं मिला था, मुझे बड़ा खेद है। [कवि से] कल यहाँ आने के मेरे दो ही उद्देश्य थे, चित्र प्रदर्शनी देखना और आपके दर्शन करना। आपके यहाँ एक कला-विशेषज्ञ से और परिचय हो गया। अधिकस्याधिकं फलम्। कल चित्र-प्रदर्शनी देख ली, आज आप से मिलकर गाँव को वापस जाऊँगा। -

चित्रा बाबू—धन्यवाद ! आप-सरीखे गुण-प्राप्ती रईस अब बहुत कम दिखाई पड़ते हैं। [उत्सुकता से आँखें और भौं मटकाकर] कहिये, कल चित्र-प्रदर्शनी में आपको कौन से चित्र पसन्द आये ?

रईस—पुराने ज़माने के कुछ चित्र थे, मुझे तो ने ही पसंद आये।

चित्रा बाबू—नये चित्रों के बारे में आपकी क्या राय है ?

रईस—नये चित्र कौन से ?

चित्रा बाबू—वही, जिसे “बंगाल आर्ट” कहते हैं ।

रईस—[हँसकर] मैं उन्हें ‘आर्त्त’ बंगाल’ के चित्र कहता हूँ । उन्हें ‘छायावादी चित्र’ न कहकर ‘मलेरिअल पिक्चर्स’ (Malerial Pictures) कहना अधिक युक्ति-संगत होगा ।

[रईस और कवि हँसते हैं । चित्रा बाबू कुछ अप्रतिभ-से होकर केवल शिष्टाचार-वश ज़रा-सा हँस देते हैं ।]

चित्रा बाबू—आपकी धारणा ऐसी क्यों है ? आज-कल तो वैसे ही चित्रों को कला का शुद्ध रूप माना जा रहा है ।

रईस—[किसी तत्व-दर्शी की तरह गंभीर मुख-मुद्रा से] देखिये साहब, काव्य-कला कान और हृदय का विषय है । कान के लिए उसमें मधुर छंद हैं और हृदय के लिए मनोहर भाव । इसी तरह चित्र-कला आँख और हृदय का विषय है । चित्र में आँख के लिये भी कोई आकर्षण होना चाहिये और हृदय के लिए तो उसमें होता ही है । ‘आर्त्त’ बंगाल’ के चित्रों में आँख के लिए तो कुछ होता ही नहीं; केवल हृदय के लिये उनमें भाव-व्यंजना बताई जाती है ।

चित्रा बाबू—[दर्प के साथ हथेली से बिछौने पर चोट करके] बताई नहीं जाती है जनाब, है । उनको देखने के लिए भावुक हृदय चाहिये ।

रईस—[मुसकुराकर] ज़रा ठहरिये; मैं बताई जानेवाली बात पर भी आता हूँ । हाँ तो, बंगाल की तरह सारे देश में तो मलेरिया फैला नहीं है । इस देश में हज़ारों-लाखों स्त्री-पुरुष हष्ट-पुष्ट भी हैं । लाखों क्या, करोड़ों वर्षों से उनमें प्रायः सभी प्रकार के भाव भी व्यंजित होते रहे हैं । क्या उनके सुन्दर शरीर के साथ भावों का प्रदर्शन नहीं किया जा सकता ?

चित्रा बाबू—वे चित्र भाव-प्रधान ही होते हैं। रंगों के दिन अब गये।

रईस—दिन तो फिर आ जायँगे। और वह दिन तो नज़दीक ही है, जब आप ही का वाक्य इस तरह कहा जायगा कि 'छायावादी चित्रों के दिन गये।' मैं यह जानना चाहता हूँ कि जब आँखों ही से हृदय कला का रस पान करता है, तब क्या आँखों को कुछ भी आहार नहीं देना चाहिये ?

कवि—[दोनों का विवाद शांत करते हुये-से, रईस से] ज़रूर देना चाहिये, लेकिन हृदय का महत्व आँखों से अधिक है। मगर उन चित्रों में आप क्या त्रुटियाँ देखते हैं ?

रईस—[कुछ उत्तेजित स्वर में] त्रुटियाँ ? सब से बड़ी त्रुटि तो यह है कि जिन व्यक्तियों के नाम पर वे चित्र बनाये जाते हैं, उनके शरीर का जैसा चित्रण किया जाता है, वह सर्व-साधारण की धारणा के विपरीत होता है।

कवि—जैसे ?

रईस—जैसे, भीम, अर्जुन और कामदेव के चित्रों को लीजिये, जो कल प्रदर्शनी में थे। वे कितने भद्दे थे ! किसी की नाक गाजर की फाँक-जैसी, किसी के हाथ-पैर सौँक-जैसे, किसी के पाँव और अँगुलियाँ गोरीला-जैसी, भला बताइये, किसे सुन्दर लग सकते हैं ! भीमसेन का शरीर खूब मोटा-ताजा बनाया जाता, उसमें अकड़ और ऐँठ भी काफ़ी दिखाई जाती, जैसा समाज की आँखों में चित्रित है, और फिर उसमें भाव झलकाये जाते तो क्या वह कला का एक सुन्दर प्रदर्शन न होता ?

चित्रा बाबू—[बात का रुख बदलने के लिये] हालदार बाबू, के चित्र आपको कैसे पसंद आये ?

रईस—हालदार बाबू से मेरी जान-पहचान है। किसी दिन

मिलूँगा तो कहूँगा कि आप दूसरों के भावावेश के चित्र बनाते हैं, एक दिन अपना भी बनाइये। जिस में यह दिखलाइये कि जब आप चित्राङ्गण के समय भावावेश में होते हैं, तब आप की सूरत-शकल कैसी हो जाती है, और फिर उसे अपनी श्रीमती को भी दिखलाइये।

कवि—[मुसकुराकर] श्रीमती को क्यों दिखलाये ?

रईस—वही उनकी कला का मूल्य चुकायेगी। कूँची-फूँची और प्याली-साली तोड़कर फेंक देंगी और कहेगी कि मेरे पति ऐसे कुरूप नहीं हैं।

[कवि जोर से हँस पड़ता है।]

चित्रा बाबू—[कुछ सँपते हुये, धीरे से] अपनी-अपनी पसंद है।

रईस—[जोर देकर] निश्चय। पर जब आप अपने घर में रहे, तब अपनी पसंद से जो चाहे करें, बाज़ार में आयेंगे तो दूसरों की पसंद का ध्यान रखना ही पड़ेगा।

कवि—लेकिन अब तो वह धारा किसी हद तक जाकर ही रुकेगी।

रईस—(हँसकर) हाँ, यदि मनुष्य-मूर्ति का वीभत्स चित्र बनाने के अपराध के कारण चित्रकारों पर कुढ़कर ब्रह्मा यह करने लगे कि चित्रकार किसी स्त्री का जैसा चित्र बनायें वैसी ही सूरत-शकल उनकी स्त्री की भी वे कर दे, तो शायद ही कोई चित्रकार छायावादी चित्र बनाने का साहस करे।

कवि—[हँसकर, चित्रा बाबू की ओर देखकर, रईस से] आप सच कहते हैं।

रईस—और अजीब ढकोसला तो छायावादी चित्रों के प्रशंसकों ने फैला रक्खा है। मैंने कइयों से पूछा—क्यों साहब, इस

चित्र में क्या खूबी है ? सब ने एक ही रटा हुआ-सा जवाब दिया—ये चित्र चुपचाप समझ लेने के है । एक साहब हरएक चित्र पर लट्ठूपन दिखला रहे थे । मैंने समझा, ये कोई कला-विशेषज्ञ हैं । मैंने उनसे दो-तीन बार कहा कि मैं नहीं समझ रहा हूँ, कृपा कर मुझे भी समझाते चलिये । अतः मे मुझसे ऊबकर उन्होंने सच्ची बात उगल ही दी ।

कवि—[उत्सुकता से] उन्होंने क्या कहा ?

रईस—उन्होंने कहा कि साहब मैं भी नहीं समझता, पर मूर्ख कौन कहलाये ? तारीफ करने से चित्रकार तो खुश रहते ही है, दूसरे लोग भी समझते हैं कि मैं बहुत समझदार हूँ । मुझे घाटा क्या है ? इस तरह मैंने देखा कि छायावादी चित्रकारों ने बहुत से सुंदर-सुंदर, होश हवास-दुरुस्त और शिक्षित कहे जानेवाले पुरुषों को भी बेवकूफ बना रखा है, और मझे की बात तो यह कि उनसे बेवकूफ बने हुए लोगों ने अपनी बेवकूफी पर ऐसा खूबसूरत परदा भी चढ़ा लिया है कि सब उनको कलाविद् समझने लगे । उन पर खुद पर कला का आतङ्क छाया हुआ है और उन्होंने दूसरों पर आतङ्क फैला रक्खा है । इस अन्दरूनी आतङ्क का तमाशा मुझे छायावाद के प्रत्यक्ष चित्रों से कहीं ज्यादा मजेदार मालूम हुआ ।

[कवि चित्रा बाबू के चेहरे पर दृष्टि डालकर जोर से हँस पड़ता है । चित्रा बाबू के ओठों पर स्नेह की हँसी फैल जाती है ।]

रईस—[कवि से] अच्छा साहब,

आये थे हरि भजन को, ओटन लगे कपास ।

मैं तो आपकी 'छायावादी कविता' सुनने आया था । समय बहुत हो गया, अब कृपा करके कुछ सुना दीजिये ।

चित्रा बाबू—छायावादी कविता के बारे में आपके क्या विचार हैं ?

रईस—मैं तो उसे समझता ही नहीं, विचार क्या करूँ ?

चित्रा बाबू—आखिर आप पढ़ते तो होंगे ही ।

रईस—पढ़ता तो खूब हूँ; पर पता नहीं चलता कि क्या पढ़ता हूँ । इतना तो स्पष्ट देखता हूँ कि पुरानी नायिकाओं से अभी-अभी हमारा पिंड छूटा ही था कि झुण्ड की झुण्ड मजनी, प्रेयसी, सुमुखी, सहचरी और प्राण सामने आ खड़ी हुई ।

चित्रा बाबू—ये तो मनुष्य-जीवन की सहचरियाँ हैं । इनसे तो प्रलय तक पिंड न छूटेगा ।

रईस—सच है; लेकिन तब नायिका-भेद क्या बुरा था ?

कवि—बुरा नहीं था, असामयिक है । पहले जो नायिकायें थीं, वे ही अब सहचरियाँ हैं ।

रईस—फिर नखशिख-वर्णन क्यों छोड़ दिया गया ?

चित्रा बाबू—गर्दन के ऊपर के अंगों के वर्णन तो अब भी होते हैं, नीचे ही के नहीं होते ।

रईस—क्यों ?

चित्रा बाबू—[हँसकर और कवि की ओर देखकर] क्योंकि छायावादी कवियों को उतना सहज में उपलब्ध है ।

रईस—मैं समझा नहीं ।

चित्रा बाबू—छायावाद के जितने सुप्रसिद्ध कवि हैं, सब के नाम गिन डालिये और फिर यह पता लीजिये कि उनमें कितने अवधू अर्थात् अविवाहित हैं और कितने विधुर । अधिकांश अवधू और विधुर ही आपको मिलेंगे । इससे पूरा नख-शिख अब उनका विषय ही नहीं रहा । वे गर्दन के ऊपरी अंगों ही से 'करेंट'

लेकर आकाश में उड़ जाते हैं और सजनी और प्रेयसी की मधुर स्मृतियों में मस्त होकर तारागणों, चन्द्र-किरणों, उषा और मलय वात में विहार करते रहते हैं। कभी-कभी, भूले-भटके, पृथ्वी पर भी आ जाते हैं और शेफाली, जपाकुसुम और बकुल के पास घूम-घूमकर फिर गगन-मण्डल में लौट जाते हैं।

रईस—[आँखों से समझने का भाव दिखाकर] हाँ—अ; तभी वेदना, टीस और कसक ही की गूँज उनके स्वरों में सुनाई पड़ती है।

चित्रा बाबू—अब आप समझ गये।

रईस—खूब अच्छी तरह।

कवि—[चित्रा बाबू की ओर कटाक्ष करके] खूब बदला चुका रहे हो।

[चित्रा बाबू जरा मुस्कराकर चुप रहते हैं]

रईस—मगर साहब, छायावादी कवियों की बातें बड़े बेसिर-पैर की क्यों होती हैं।

चित्रा बाबू—विरह और वेदना से व्यथित व्यक्ति के मुँह से समझ में आनेवाली बात निकले तो उनकी असलियत में फर्क आ जाय न ?

[कवि मुस्कराहट-भरी आँखों से चित्रा बाबू को देखता है।
रईस नीची आँखें करके कुछ सोचने लगते हैं।

रईस—[कवि से] अच्छा, अब आप कुछ अपनी कविता सुनाइये।

कवि—[तकिये के नीचे से कापी निकालकर] सुनिये, यह 'जू' नाम की कविता मैंने आज ही रात में लिखी है। भाव यह है कि अमावास्या की घोर अँधेरी रात का काला आकाश आकाश नहीं, बल्कि प्रियतमा का फैला हुआ केश है। प्रियतमा अँगुलियों

से बाल व्योरे रही है । उससे केश में जो छिद्र हो जाते हैं, उनसे स्वर्ग की झलक दिखाई पड़ती है, जिसे गँवार लोग तारे कहते हैं ।

रईस—ओह ! बड़ी सुन्दर कल्पना है ।

चित्रा बाबू—और कवि प्रियतमा के कंधे पर, केशों की छाया में, जूँ की तरह खड़ा होकर स्वर्ग का दर्शन कर रहा है ।

रईस—[बड़ी उत्सुकता से] अब ज़रा कविता सुना दीजिये ।
[हँसकर] उतने बड़े केश की छाया में तो कवि सचमुच जूँ-जैसा ही लगेगा ।

कवि—[प्रसन्न होकर] यही भाव तो मैंने बाँधा ही है । प्रियतमा के केश का जूँ होना असाधारण पुण्य का फल है ।

चित्रा बाबू—और उसकी चोली का चीलर या पलङ्ग का खटमल होना ?

कवि—[कुढ़कर] तुम्हारा सिर । [रईस से] अच्छा साहब, सुनिये—

[कवि गाकर सुनाता है ।]

सजनि ! तुम्हारे केशों की
छाया में खड़ा हुआ यह जूँ
है देख रहा अपलक प्रेयसि ! तुम
व्योरे रही हो बाल

मनोहर बाल ।
दिखाई पड़ता है वह स्वर्ग,
जिन्हें उडुगण कहते हैं अबुध ।
अहा ! कैसा सुन्दर है स्वर्ग !
मंदिर, नीरव, निस्तब्ध !

स्वर्ग का वातायन वह चद्र,
खुला क्यों नहीं आज, हे मधुर !
जान पड़ता है करके बन्द
स्वर्ग के अवधू और विधुर
स्वर्ग की कलिकाओं के साथ
अलौकिक क्रीडा में हैं निरत ।
अहा ! कैसा मधुमय है स्वर्ग !

*

मनक उठते हैं बिना प्रयास,
हृदय में हृत्तंत्री के तार !
मूक आमन्त्रण-सा कुछ, सुसुखि !
मिला करता है वारम्बार ।
किन्तु साहस होता ही नहीं ।
स्वर्ग जितना है सुमधुर, प्रिये !
मार्ग उतना ही है विकराल ।

*

बड़ी इच्छा होती है, कुसुम !
उतरकर ग्रीवा से अनजान
तुम्हारे अंगों का सौन्दर्य
देख कुछ सुख का अनुभव करूँ,
किन्तु भय से उठता हूँ सिहर ।

*

उधर ही कहीं तुम्हारे युगल
अंगूठों के मंजुल अरुणाभ
नखों के मध्य स्वर्ग का द्वार
सदा रहता है मुक्त-कपाट ।
कौंपने लगता हूँ त्रियमाण,
भयंकर हैं वे नख, हे प्राण !

रईस—वाहवा, बड़ी ही ललित कविता है। इतनी मधुर तुक-हीन कविता मैंने आज तक नहीं सुनी थी।

कवि—[नम्रता प्रकट करते हुये, दोनों हाथ जोड़कर] मुझे बड़ी प्रसन्न है कि आप को यह मेरी तुच्छ रचना पसन्द आई। आप बड़े सहृदय हैं।

रईस—पर अन्य छायावादी कवियों की कविता तो मेरी समझ में नहीं आती। कुछ तो वे जान-बूझकर शरारत करते हैं, और ऐसा अटपट जोड़-तोड़ मिलाते हैं कि सुननेवाले भौचक से रह जाते हैं। रंग-बिरंगे कतरनों के टुकड़े जोड़कर एक ऐसी अजीब-सी कथरी वे सी देते हैं कि कुछ समझ ही में नहीं आता कि वह क्या है। छायावादी कवियों से मिलने का सौभाग्य मुझे अक्सर प्राप्त हुआ है। उनसे जब उन्हीं की कविता का अर्थ पूछा, तो उन्होंने कहा—समझनेवाले समझेंगे, मैंने तो जो दिमाग से उतरा, लिख दिया। गोया उन्हें इलहाम होता है। उनके प्रशंसकों से पूछा, तो उन्होंने कहा—गूँगे का गुड़ है।

चित्रा बाबू—छायावादी चित्रों का-सा आतंक छायावादी कविता में भी फैला है।

रईस—[सहमत होने का भाव प्रकट करते हुये] आप सच कहते हैं। कवि खुद अपनी कविता का अर्थ नहीं समझते और प्रशंसा करने वाले डरते हैं कि समझने से इन्कार करने पर कही वे मूर्ख न समझ लिये जायँ। इस तरह एक अजीब-सा आतंक छाया हुआ है, और समझदारों में गिनती कराने के लिये न समझने वालों ही की संख्या बढ़ती जा रही है। और उनकी डिठाई तो देखिये, छायावादी कविता न खुद समझते हैं न समझा सकते हैं; लेकिन जब कोई जिज्ञासु पूछ बैठता है तब ज़रा मुसकु-

राकर, उसके मुँह पर दृष्टि गढ़ाकर, ऐसा अभिनय करते हैं, मानो उसके अज्ञान पर तरस खा रहे हैं। इस निर्भयता की बलिहारी !

चित्रा बाबू—तब उन्हें आतंकवादी कवि कहना चाहिये ।

रईस—[गंभीरता से] आप ठीक कहते हैं; छायावादी या रहस्यवादी से यह नाम ज्यादा सार्थक है ।

कवि—सरस कविन के हृदय को , बेधत है सो कौन ।

असमस्तवार सराहिबो , समस्तवार को मौन ॥

रईस—पर छायावादी कवि को तो इस का यह पाठांतर प्रिय लगेगा—

छायावादी कविन को , मोहत है सो कौन ।

असमस्तवार सराहिबो , समस्तवार को मौन ॥

[चित्रा बाबू ठहाका मारकर हँसते हैं । कवि का मुँह कुछ उतर जाता है ।]

रईस—[कवि से] अच्छा, अब तो आज्ञा दीजिये । आपके साथ इतनी देर तक बड़ा आनन्द आया ।

[रईस के साथ कवि और चित्रा बाबू उठ खड़े होते हैं । रईस को मकान के बाहर तक पहुँचाकर दोनों फिर छत पर वापस आते हैं ।]

कवि—तुमने तो आज करारा बदला लिया ।

चित्रा बाबू—तुमने भी छिपे-छिपे कम वार नहीं किये ।

कवि—खैर; रईस तो बड़ा घुटा हुआ जान पड़ता है ।

चित्रा बाबू—[सिर हिलाकर और नाक पर जोर देकर]

हूँ—अ; हम दोनों को गहरी मार मारकर गया है ।

[चित्रा बाबू उठकर जाते हैं । कवि बिछौने पर बैठकर रईस की बातों की लड़ी जोड़ने में लग जाता है ।]



मुंशी मनबोधलाल

[निराला छंद]

गौरव का वह दिन,
आ गया बुलाये बिन,
जिस दिन
जीवन में पहली ही बार,
मानस के गुटके को
बारबार चूम
कमरे में घूम
सोचते थे बात कोई
बहुत रसाल;
मुंशी मनबोधलाल ।

*

सोचते थे, आज
बड़े साहब के पैर पड
कहूँगा कि साहब,
बढ़ाओ मेरी तनख्वाह;
कटती नहीं है राह ।
झटपट आइने मे
बारबार घूर-घूर
भावना में चूरमूर

सिर के सँवारे बाल,
 पहना निकाल
 नया रेशम का अचकन,
 टाँगों में सफेद धुला चूड़ीदार कसकर
 कागज़ के बक्स से निकाले नये
 काले बूट
 इसी दिन के लिए खरीदा था महीनों हुए,
 ऐसे श्याम जैसे मिसी लगे दाँत कामिनी के ।
 पोंछ-पोंछ दोनों चरणों को पहनाया
 और,
 फीते कसकर
 कुछ गर्व अनुभव किया ।
 बूट और मुख में अधिक श्याम कौन था ?
 यह बतलाना सचमुच ही कठिन था ।
 दोनों ओर मैचिस की तीली में मसाला लगा
 ऐसे थे बुझी मसाल
 मुंशी मनबोधलाल ।

खड़े हुए तनकर,
 झूँट बन-ठनकर,
 फिल्ट कैप रख
 गुटके को फिर चूमकर
 बाहर निकल पड़े ।
 इक्के पर बैठ
 चलने को हुए उत्सुक ।

दिमागी ऐयाशी

ऊपर निगाह की तो
दूसरे विवाहवाली
तरुणी का चन्द्रमुख खिचकी में चमका ।
और,
उस चन्द्र ने
जरा-सा मुसकाकर जो
तीर एक मारा चितवन का अचूक-सा ।

*

घोर वज्रपात हुआ;
होश पर घात हुआ;
इक्के से तुरन्त
बेतहाशा गिरे भूमि पर;
कूटहा गया सरक
कलेजा गया दरक
मँगाई गई डोली
और,
लादकर जल्द पहुँचाये गये अस्पताल ।
मुंशी मनबोधलाल ।

*

तब से पड़े हैं वहीं,
हो गये महीने भर,
किन्तु
वह चाहते नहीं हैं जल्द उटना ।
टाँग हिलती है कभी

लेते करवट हैं
तो,
आह कर आँखें मूँद
लेने लगते हैं रस
चोट की चिलक में
कटाक्ष की मिठास का ।
खूब ही हुये हलाल ।
मुंशी मनबोधलाल ।

*

कहते हैं बारबार
अस्पताल-वासियों से
ऐसा मज़ा टीस का
न देव ने न बोधा ने
न रसिया बिहारी
मतिराम पदमाकर ने
स्वप्न में भी प्राप्त किया होगा एक दिन भी ।
और,
वह बूढ़ा रतनाकर तो जन्म भर
लगन लगाये रहा,
किन्तु रस पाया नहीं,
खोज ही में खो गया ।

*

और,
कभी चोट में जो चिलक विशेष हुई

दिमाग़ी ऐयाशी

पड़े-पड़े गाँधीजी को
कोसते हैं बारबार
नारी को अहिंसा का पढ़ाया पाठ क्यों नहीं ?
और क्या करें मलाल !
मुंशी मनबोधलाल ।



